“一叶落而知天下秋”，梧桐是秋的信使。（A）梧桐叶大，易受风。（B）叶柄很长，叶柄与树枝连接得不很结实，好像是粘上去的。（C）立秋那天，梧桐树本来是好好的，碧绿碧绿的，忽然吹过一阵小风，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天来了！其实这只是梧桐叶易落，并不是它对于时序有特别敏感的“物性”。（D）梧桐落叶早，但不是很快就落尽。我的印象，已是深秋，梧桐大批地落叶，树叶已干，梧桐子已熟。往往是一夜大风，第二天起来一看，满地梧桐叶，树上一片也不剩了。梧桐子炒食极香，极酥脆，只是太小了。
我的小学校园中有几棵大梧桐树，大风过后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一个小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨”其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字而已。不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别好似的。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的吗？不啊！这里凝聚着我们对时序的感情。这是“俺们的秋天”。
风一吹，树叶极易脱落。
第一种：据我的印象，已是深秋，树叶已干，梧桐子已熟，梧桐才大批地落叶。
第二种：据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐子已熟。
《迷娘》（之一）是一首真挚的抒情诗，是一幅 ① 的水墨画，是一支撩人心弦的思乡之歌。它给人以深沉的美感享受， ② 在世界优秀的古典诗歌中，如此凄艳感人的作品也是少见的。它的成就虽然不限于情境交辉， ③ 它这方面的成就最值得人们借鉴， ④ 诗歌中情与境分离的现象太普遍了。人们习惯于讲情景交融，却 ⑤ 了景是境的一种形态，离境而写景，是不会有真正的情景交融的。 ⑥ 笔者以“情境交辉”为题写下这篇文章，以示提倡。
|
① |
② |
③ |
④ |
⑤ |
⑥ |
|
|
A |
淡雅 |
虽然 |
但是 |
/ |
忽视 |
因此 |
|
B |
淡泊 |
然而 |
/ |
因为 |
忽略 |
/ |
|
C |
淡雅 |
即使 |
但是 |
因为 |
忽略 |
因此 |
|
D |
淡青 |
即使 |
而 |
由于 |
忽视 |
所以 |
一个小农家的暮
刘半农
她在灶下煮饭，
新砍的山柴，
必必剥剥的响。
灶门里嫣红的火光，
闪着她嫣红的脸，
闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗，
慢慢地从田里回来；
屋角里挂去了锄头，
便坐在稻床上，
调弄着只亲人的狗。
他还踱到栏里去，
看一看他的牛，
回头向她说：
“怎样了——
我们新酿的酒？”
门对面青山的顶上，
松树的尖头，
已露出了半轮的月亮。
孩子们在场上看着月，
还数着天上的星：
“一，二，三，四……”
“五，八，六，两……”
他们数，他们唱：
“地上人多心不平，
天上星多月不亮。”
1921年2月7日，伦敦
【注】1920年，刘半农离开风雨飘摇的祖国前往英国伦敦，该诗写于1921年的伦敦。
