诗有典雅的面容，但它的内质却是生命力的勃发。无论是① 、 ② 、③ 都是这样。没有生命力的典雅，并不是我们喜欢的诗。
《昆虫记》是一部引人入胜的书，是国昆虫学家花了足足三十年时间写就得的十卷本科普巨著。书中，作者根据观察获得的第一手资料，将昆虫鲜为人知的生活习性生动地描写出来，揭示了昆虫世界一个又一个的奥秘。全书处处洋溢着对生命的尊重，对自然万物的赞美。被誉为“”。
《背影》节选
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫11行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚13地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
神秘的新疆草原石人
北陌寒 编
①在广袤辽阔的新疆，不仅有秀美的自然风光，还遗存有诸多神秘文明，给后世留下了许多未解谜团。在茫茫的天山草原深处，散落着不少草原石人雕像。它们雕饰精美，造型多样，成为西域历史的见证者。这些草原石人究竟是谁的杰作？它们为何会悄无声息地矗立于草原之上呢？
②在新疆草原上竖立着许多长条形石块，上面镌刻着形态不一、极富意象的人物或动物图案。据田野考古及调查统计，目前新疆已发现的草原石人有200多尊。这些石人造型迥异，外形多为石碑状人像，姿态分为站立与端坐两大类。从石人的性别属性上看，以男性石人为主，少量为女性石人。
③随着人们对草原游牧文明研究的深入，考古工作者推定，这些草原石人极有可能是草原游牧先民遗留下来的。历史上，匈奴、鲜卑、柔然、突厥、蒙古等强悍的游牧民族都曾驰骋于广袤的天山草原。他们逐草而居、择水而栖，活动的地域与范围十分广阔，游牧民族的生活方式衍生出众多的原始信仰与生活习俗，这些石人的出现极有可能与此相关。
④据相关研究表明，目前新疆所出土或发现的草原石人，多为突厥时代的产物。突厥是6～8世纪活跃于天山及漠北一带的游牧民族。突厥一词，最早见诸于唐代令狐德棻主编的《周书》之中，此书主要记载的是南北朝时期北周的历史。公元552年，突厥首领阿史那土门击败柔然，建立突厥汗国，由此开创了突厥200余年的辉煌历史。
⑤近年来，考古工作者发现突厥人在死后有“立石建标”的丧葬习俗。据《周书·突厥传》记载，突厥人死后安葬完毕，会在墓前“立石建标”。《隋书·突厥传》中则记载得更为周详，突厥人死后“表木为茔，立屋其中，图画死者形仪及其生时所经战阵之状”。由此观之，突厥人会将死者的形象与死者战斗时的形象刻画出来，通过“立石建标”彰显死者生前的勇猛与显赫的军功。
⑥此外，据史料记载，突厥人还有立杀人石的习俗。突厥人好战嗜杀，并以此为荣，他们的杀戮也有特定的目标，即敌人的地位越高，杀了他后所取得的荣誉也就越大，这在著名的突厥三大碑中有所体现，如阙特勤碑上记载“为纪念我父可汗，首先把黠戛斯可汗立作杀人石”，毗伽可汗碑则有“我斩其勇士当作杀人石”的记载。这说明只有敌营的可汗或者勇士之类的人，才有资格被立作杀人石。立起来的杀人石，不仅代表着杀死敌人的数量，而且极有可能是自己所杀之敌的形象。而石人多面朝东方的摆放姿态，也可能与突厥人崇拜太阳的观念有关，在《周书·突厥传》中就记载：“牙帐东开，盖敬日之所出也。”
⑦从突厥人的“立石建标”和立杀人石习俗可以推断，立石之上刻画的人物可能是墓主人自己，也有可能是墓主人所杀的敌人。而立石本身，一方面能够展现墓主人的丰功伟绩；另一方面在突厥人的信仰中，石头具有某种神秘力量。人死之后，灵魂会依附于石人身上，只要石人不倒，灵魂就不会消失。此外，不少草原石人还佩戴有“蹀躞带”，蹀躞带是草原民族的一种穿衣风尚，充分体现了草原民族的文化特征。
《奥秘》2022年10期有删节
渔家傲·天接云涛连晓雾
李清照
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
下列对这首诗的解读，有误的一项是（ ）
景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
①是焉得为大丈夫乎
②必敬必戒
③以顺为正者
①一怒而诸侯惧，安居而天下熄。
②富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。
夫竹之性浮，残以为牒，束而投之水则沉，失其体也；金之性沉托之于舟上则浮势有所支也。夫素之质白，染之以涅则黑；缣之性黄，染之以丹则赤。人之性无邪，久湛于俗则易，易而忘本，合于若性。故日月欲明，浮云盖之，河水欲清，沙石涔之。人性欲平，嗜欲害之，惟圣人能遗物而反己。
《淮南子·齐俗训》节选
“正是江南好风景，落花时节又逢君。”人生，总是充满了再次相见的机缘。儿时的那个玩伴，再见时已成翩翩少年；昔日的那条小径，再见时正鲜花盛开。还有，曾经读过的书、登过的山、趟过的小河、老屋顶上升起的那缕炊烟……
请以“我与 ▲ 再见时”为题作文。
要求：①选择恰当的词语将题目补充完整；②立意自定；③除诗歌外，体裁不限；④不少于600字；⑤不得出现真实的人名、地名、校名等信息。
