材料一：
从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。
我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。乡下最小的社区可以只有一户人家，但大多的农民是聚村而居的，这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少有屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精神。我们中国很少类似的情形，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我所说的孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。社区间的人们往来疏少，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字，“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同，规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律效力。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，这信任其实最可靠也没有了，因为这是规矩。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
材料二：
中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家。每一个个体，不需要纵向上溯得太远，也不需要横向扩展得太开，你就能够发现自己与乡村之间的息息关联。“乡村”，作为中国现代化的蓄水池和稳定器，构成了整个社会的底色，也成为了绝大多数人安放心灵的精神家园。进入21世纪前后，中国乡村社会出现了巨变，可谓“千年未有之大变局”。概括来看，这种巨变表现在三个层面：
第一个层面是治理之变。2006年取消了延续千年的农业税，而且还大规模地向农村进行财政转移支付，目前国家财政每年向农村的转移支付规模超过万亿。取消农业税和国家向农村大规模输入资源，极大地改善了国家与农民的关系，之前基于税费收取所形成的乡村治理体制不再适应新形势的需要。
第二个层面是村庄基础结构之变。进入新世纪前后，越来越多的农民进城务工经商，之前相对封闭且稳定的村庄边界大开，村庄社会结构迅速改变。村庄社会结构的改变起于一百多年前的现代化，器物层面的现代化推动了经济、制度和观念等现代性巨变。在现代性的冲击下，传统乡村社会中的诸多基础性结构，如宗族等地缘与血缘共同体及村庄内生秩序机制和地方性规范随之解体。
第三个层面是价值之变。传统中国农民有着强烈的生儿育女、传宗接代的观念，“生儿子、娶媳妇、抱孙子”成为农民人生“三步曲”。到了20世纪末，全国绝大多数地区农民的生育观念都已改变，传宗接代的观念大为淡化。一旦“传宗接代”这个千年以来一直支撑农民人生意义的价值失落，农民安身立命的基础就会出现变化。
发生在世纪之交的以上三层巨变都可以看作是现代化建设的后果。现代化不只是工业化，而且是现代的组织方式与思维观念对传统的替代。乡村社会基本秩序由之前的内生为主变成国家基层政权建设的组成部分，外生秩序逐渐代替了内生秩序。
（摘编自贺雪峰《回乡记：我们所看到的乡土中国》）
材料三：
乡村振兴是一个系统、复杂的过程，要更好地推动乡村振兴战略的实施，就需要在农业、农村、农民上多下“绣花功夫”，依靠“新”助推乡村振兴。
党的十九大报告明确指出乡村振兴就是要以农村经济为基础，努力实现产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美丽乡村。城市和农村在吸引人的力度上，显然城市更具有吸引力，其中一个重要原因就是城市环境好，要更好地实施乡村振兴战略，就需要让农村也美起来，这就需要完善乡村的“包装”，去美化乡村，打造“新农村”，才能够让乡村更具有魅力，更具有吸引力。
要推动乡村的发展，就需要牢牢抓住“农业”这个关键，而要让农业成为有吸引力的产业，就需要让农业的发展与市场接轨，才能够更好地实现农业的转型。发展新农业，通过不断做优做强做精特色优势产业，加大土地流转的力度，增强农业发展的科技化、机械化和智能化、提高土地产出率、资源利用率和劳动生产率，才能够提高农业的经济效益。
种养殖大户、家庭农场主，农业企业骨干和由城里打工返乡创业的新型农业经营主体让农民看到只有不断地自我革新，不断地自我进步，才能够掌握时代的主动权，成为乡村振兴发展的“主角”，这就需要加强对农民的培育，通过政府主导、立足产业、多方参与、注重实效的原则，打造一支新型的职业农民队伍，为乡村振兴提供强劲的人才支撑。
乡村振兴的号角已经吹响，蓝图已经绘就，要更好地落实乡村振兴战略，就需要依靠“新”的思维，新的改变，去推动农民农业农村的发展，让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。
（摘编自陈红《乡村振兴要靠“新”》）
我从荒漠来
冯苓植
我爱荒漠，我爱骆驼，我差点成了个土莫沁！
公元一九五九年，我从大学毕业了，自愿申请到内蒙古西部的荒僻地区，分配到一所以治沙为主的林业学校当教员，开始涉足于乌兰布和、巴丹吉林等大沙漠，从此和荒漠结下了不解之缘。
就这样，海海漫漫的戈壁荒原就成了我的家，我开始和一些沉默的朋友打交道：牛马、羊、骆驼，还有那些沙原兔、沙原孤、沙原跳鼠，以及遍地乱蹿的沙原蜥蜴……
当然，我的老师还是那些奔放的牧马人、美丽纯真的牧羊姑娘，更重要的还有那些魁梧深沉的土莫沁——放驼人。
沙海周围的戈壁荒漠，统称为阿拉善草原，集中着全国近一半的骆驼。这些放驼人可称为戈壁滩上的骄子、茫茫瀚海上的水手。他们整日里驾驭着沙漠之舟，冒着烈日酷暑，在风沙的狂涛恶浪里来去无踪。我发现，他们话少，心中的牢骚更少，仿佛正因为这样，胸怀里才会为他人留出更多的地方。在墨绿色的骆驼刺丛旁，我虽然只能和他们挤在一顶小小的帐篷里，却觉得心里分外舒畅和坦荡。这其间，我还学会了一种特殊的晒衣方法。一件衬衣洗干净后，直接就摊开在明沙上，片刻就干了，一抖沙尘，即洁白无比。但我当时并不懂得沙子还有净化人们心灵的作用。
初到荒漠，我很幼稚，耐不得寂寞，也不甘心寂寞……
一开始，我骑马，从马背上摔下来；骑驴，让驴子掀翻在地；骑牛，又觉得有失身份。骆驼虽高，却很老实，而且背有双峰，抱一个、靠一个，跨在其间，其乐无穷。当时我年仅二十岁，高高在上，自我感觉良好，颇有骑士风度。
但有一次穿过沙漠去驮盐，这种风度就随着沙漠的温度发生了彻底的变化……
广袤的大漠，死寂的沙海。雄浑，静穆，板着个脸，总是给你一种颜色看：黄沙、黄沙、永远是灼热的黄沙。仿佛大自然在这里把汹涌的波涛、排空的怒浪，刹那间凝固了起来，让它永远静止不动。浩浩渺渺，起伏不断，人在其间，顿时显得那么渺小，我感到自己只不过是一粒沙。
沙丘、沙丘，眼前总是走不断的沙丘！一个比个高，一个比一个陡。伙计，北京香山那鬼见愁算什么鬼见愁，来这儿试试，我跨在驼峰间在沙海里晃荡着，茫然间突然感到，骆驼才真正是大漠的主人！这大个子朋友要是一发脾气把我扔了，我将会陷入什么处境？天哪！一种恐惧感，使我的骑士风度霎时化为烟尘。我赶忙反过头来谦逊地对骆驼表示友好，捧着炒米请它吃，捧着咸盐让它舔，甚至有点拍马屁——不，不不！拍驼屁之嫌。
烈日炙烤，汗水刚刚流出来就蒸发掉了，身上只留下一层沙尘。太阳就像在贴着沙丘滚动，挨着你的嘴唇就撕掉层皮儿。舌干口燥，昏昏欲睡，驼峰变成了摇篮，骑士变成了婴儿。突然，我从驼峰间栽了下来，顺着高耸的沙脊飞流直下……好险！幸亏大漠的胸怀是柔软的，我虽然安然无恙，但心很惶恐。我望着沙丘上昂首屹立的骆驼，顿时产生了一种敬畏的心情，我一边往上爬，一边往下滑，还一边哀求地呼唤着：“等等我！等等我！……”
后来，我偶尔翻开历史，总觉得一页页上仿佛都有骆驼的足迹。是它们连起了举世闻名的古丝绸之路，但它们却永远保持着沉默，心甘情愿地呆在戈壁荒漠上，吃着带针刺的柴草。我似乎明白了什么，话少了，却和沙原上那些土莫沁的心贴得更紧了，甚至自己也想做个放驼人。
就这样，在寂寥的荒原上，我又想起了写作，而且也试着动了笔。但是，我再不满足于捕捉沙漠里的各种奇幻景象，更不满足于猎取荒原上的各种奇风异俗。我看到了沙原人从深井里打水……
茫茫的戈壁荒原上是多么缺水啊！方圆几十里才能见到一眼井，而且是那么深，石头的井台上被井绳磨下了一道道深深的沟。据说过去打水是用马拽的，水斗子放下去了，猛地一鞭，骏马便拉着井绳跑去，跑啊，跑啊，跑出了老远，水斗子才从井里拉出来。但这水是清的、纯的、甘冽的。
我喝到了，久久地品尝过……
后来，我带着一身沙子，调回了这个地区的一个歌舞团从事写作，但茫茫的大漠仍在我的胸怀中延伸着。除了演出时来到这里，我还不断单独去探望那些土莫沁……我写了长篇小说《神秘的松布尔》，中篇小说《驼峰上的爱》、《沉默的荒原》等等，写了沙原人、沙原驼，还有探索沙原奥秘的科学工作者。这一切都是沉默的沙原给我的。
我从荒漠来，还要回到荒漠去！我想念那浩浩渺渺的沙海，也想念那坦坦荡荡的荒漠，还有那些漫漫戈壁上丛生的沙蒿、沙柳、冬青、芨芨草和骆驼刺。我要回去，掘取那甘冽的清泉。
生活中更深的，也就更美！
啊！骆驼……
（有删改）
师说
韩愈
古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。
李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。
翻译：老师，是依靠他来传授道、教授学业、解除疑惑的人。
B . 夫庸知其年之先后生于吾乎？翻译：怎么知道他的年龄比我小呢？
C . 小学而大遗，吾未见其明也。翻译：小的方面要学习，大的方面却放弃了，我没有看出来他的明智之处。
D . 位卑则足羞，官盛则近谀翻译：以地位低者为师，就感到十分耻辱；以官职高者为师，就觉得是近乎谄媚。
例：其下圣人也亦远矣，而耻学于师。
①是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。
②假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。
韩愈在第二段中运用对比论证，批判了社会上“”的不良风气。首先，把“古之圣人”和“今之众人”作对比，得出“”的结论；其次，以择师教子与自己“耻师”作对比，得出“”的结论；最后，以“④”与“士大夫之族”作对比，揭示尊卑贵贱与智力高下成反比的奇怪现象。
整个古镇，宛如架一座随处都在振荡着历史回声的博物馆。可以说，每一座宅院、每一个里巷、每一架石桥、每一条河道，都叠叠层层地沉积着古老的灿烂文明，演绎着数不清的令人动心动容的故事。穿行其间，空间并没有走出多远，却觉得时间仿佛已经跨越了百年、千年，人们会________地生发出一种“抬脚走进历史，转眼似成古人”的感慨。
历史的风烟在眼前唰唰地掠过，那淹沉于往昔的万种喧嚣、千般角逐，已经消逝得________、无影无踪。而生者自生，死者自死，人生舞台上总是在永续不断地上演着________的悲喜剧。这样一来，同无终无始的时间长河一般的众生、万物、两戒、诸天通过文字传承和现实记忆彼此衔接成为装点着时代的昨天与前天的一页页绿叶婆娑、生动鲜活的历史。
同里地处太湖之滨、大运河畔，四周为五湖环抱，街缘水曲，路靠桥通，镇区被十五条小河分割成七个岛屿，它们像一朵朵美丽的睡莲，浮浮漾漾，舒展于蓝天碧水之间。与此相仿佛，周庄也是四面环湖的水乡名镇，四条呈“井”字形的河道将它分割成八列长街，粉墙乌瓦的庭院依水而筑，照影清浅。
水，对于这两座古镇来说，是宝贵的生命线，也是最靓丽的风景线。
在空间站，植物面临最大的挑战就是微重力环境。生长难度极大，在地球上，植物却具有“顶天立地”的特性：植物的幼芽总是背地而生，向上追寻阳光和空气；植物的根总是①________。向下扎入土壤中吸收水分和养料。而在微重力环境下的空间站，②________，植物的根和茎也就失去了方向感，不知道朝哪个方向生长。这时，如果没有光照，植物的根和茎就会随机自由生长状态，变成一团乱麻，但是在有光照的条件下，植物的茎会向着光源的方向生长，根则会朝着水分和营养充足的方向生长，那么，③________？研究发现，LED灯是适宜靠近植物的冷光源，再加上光能转换率高、体积小、寿命长、波长固定、光质可调等优点，顺理成章成为理想光源。
青春最亮丽的底色是奋斗，有责任、有担当、有作为，青春才会闪光。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。
很多青年想让青春涂抹上自己的个性与特色，但青春的个性与特色不是好高骛远 ， 不是故弄玄虚，不是莽撞行事，更不是追求享乐。习近平曾指出，青年是常为新的，最具创新热情，最具创新动力。广大青年应在新时代放飞梦想，施展抱负，勇于创新，让青春绽放绚丽的光彩。
以上材料对当代青年具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现生活的经历或感悟。
要求：选好角度，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不 少于800字。
