书 愤
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
书愤
陆游
早岁那知世事艰？中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间？
蜀相⑴
丞相祠堂何处寻⑵？锦官城外柏森森⑶。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心⑷。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟⑸。
⑴蜀相：三国蜀汉丞相，指诸葛亮（孔明）。⑵丞相祠堂：即诸葛武侯祠，在今成都市武侯区。⑶锦官城：成都的别名。⑷两朝开济：指诸葛亮辅助刘备开创帝业，后又辅佐刘禅。两朝：刘备、刘禅父子两朝。开：开创。济：扶助。⑸出师未捷身先死，长使英雄泪满襟：出师还没有取得最后的胜利就先去世了，常使后世的英雄泪满衣襟。指诸葛亮多次出师伐魏，未能取胜，至蜀建兴十二年（234年）卒于五丈原军中。
陆游字务观，名游，山阴人。盖母氏梦秦少游①而生公，故以秦名为字而字其名。或曰公慕少游者也。绍兴末始赐第。学诗于茶山曾文清公。尝从紫岩张公游，具知西北事。天资慷慨，喜任侠，常以踞鞍草檄自任，且好结中原豪杰以灭敌。自商贾、仙释、诗人、剑客，无不徧交游。宦剑南，作为歌诗，皆寄意恢复。书肆流传，或得之以御孝宗。上乙②其处而韪之，旋除删定官。或疑其交游非类，为论者所斥。上怜其才，旋即复用。上手批以出，陆游除礼部郎。上之除目，自公而止，其得上眷如此。公早求退，往来若耶、云门，留宾款洽，以觞咏自娱。官已阶中大夫，遂致其仕，誓不复出。韩侂胄固欲其出，公勉为之出。韩喜陆附己，至出所爱四夫人擘阮琴起舞，索公为词，有“飞上锦裀红绉”之语。又命公勺青衣泉，旁有唐开成道士题名，韩求陆记，记极精古，且以坐客皆不能尽一瓢，惟游尽勺，且谓挂冠复出，不惟有愧于斯泉，且有愧于开成道士云。先是，慈福赐韩以南园，韩求记于公。公记云：“天下知公之功而不知公之志，知上之倚公而不知公之自处。公之自处与上之倚公，本自不侔③。”盖寓微词也。又云：“游老，谢事山阴泽中。公以手书来，曰：‘子为我作《南园记》。’岂取其无谀言，无侈辞，足以导公之志欤！”公已赐丙第，人谓公探孝宗恢复之志，故作为歌诗，以恢复自期。至公之终，犹留诗以示其家云：“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”则公之心，方暴白于易箦④之时矣。
（选自叶绍翁《四朝闻见录·陆放翁》，有删节）
（注）①秦少游：宋代词人，名观，字少游。②乙：画“乙”字形状的记号，从前读书时常用到，主要用来表示停顿或修改。③侔：音móu，相等。④易箦：指弥留之际。
①尝从紫岩张公游，具知西北事
②常以踞鞍草檄自任，且好结中原豪杰以灭敌
③上手批以出，陆游除礼部郎
④留宾款洽，以觞咏自娱
⑤慈福赐韩以南园，韩求记于公
⑥至公之终，犹留诗以示其家云
①天资慷慨，喜任侠，常以踞鞍草檄自任，且好结中原豪杰以灭敌。
②官已阶中大夫，遂致其仕，誓不复出。
③其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。其李将军之谓也？《史记·李将军列传》
浣溪沙 和无咎①韵
陆游
懒向沙头醉玉瓶，唤君同赏小窗明。夕阳吹角最关情。
忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生。客中无伴怕君行。
（注）①无咎：韩元吉，字无咎，南宋许昌人，与陆游关系甚好。陆游通判镇江时，韩无咎从江西来镇江探母，陆游与其交游两月。
陆游的作品主要有两方面：一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状。一个宋代遗老表扬他：“前辈评宋渡南后诗，以陆务观拟杜，意在寤寐不忘中原，与拜鹃心事实同。”然而，陆游全靠那第二方面去打动后世好几百年的读者，像清初杨大鹤的选本，方文等人的模仿，《红楼梦》香菱的摘句，无数书房和花园挂的陆游诗联都是例证。就此造成了陆游是个“老清客”的印象。这个偏向到清末才矫正过来，读者痛心国势的衰弱，愤恨帝国主义的压迫，对陆游第一方面的作品作了极热烈的赞扬，如：“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！”“谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平！”
“扫胡尘”、“靖国难”的诗歌在北宋初就出现过。靖康之变后，宋人的爱国作品增加了，不过，陈与义、吕本中等人在这方面跟陆游显然不同。他们只表达了对国事的忧愤或希望，并没有投身在灾难里、把生命和力量都交给国家去支配的壮志和弘愿；只束手无策地叹息或伸手求助地呼吁，并没有说自己也要来动手，要“从戎”，要“上马击贼”，能够“慷慨欲忘身”，愿意“拥马横戈”、“手枭逆贼清旧京”。陆游不但写爱国、忧国的情绪，并且声明救国、卫国的胆量和决心。譬如刘子翚的诗里说“中兴将士才无双”“男儿取封侯，赴敌如饥渴”，语气已经算比较雄壮了，然而讲的是别人，是那些“将士”和“男儿”。陆游的“鸭绿桑干尽汉天，传烽自合过祁连。功名在子何殊我，惟恨无人快着鞭”，尽管他把自己搁后，口吻已经很含蓄温和，然而明明在这一场英雄事业里准备有自己的份儿的。这是《诗经·秦风·无衣》的意境，是杜牧《闻庆州赵纵使君中箭身死长句》的意境，也是岳飞《满江红》的意境；在北宋像苏舜钦和郭祥正的诗里，在南北宋之交像韩驹的诗里，也偶然流露过这种“修我戈矛，与子同仇”的气魄和心情，可是从没有人像陆游那样把它发挥得淋漓酣畅。这也正是杜甫缺少的境界，所以说陆游“与拜鹃心事实同”还不算很确切，还没有认识他别开生面的地方。爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，这也是在旁人的诗集里找不到的。
刘克庄说陆游记闻广博，善于运用古典，组织成为工致的对偶，甚至说“古人好对偶被放翁用尽”。可陆游时常觉得寻章摘句的作诗方法是不妥的，尽管他自己改不掉那种习气。他说：“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥弘大。……汝果欲学诗，工夫在诗外。”他又针对“杜诗无一字无来处”的议论说：“今人解杜诗，但寻出处，如《西昆酬唱集》中诗何尝有一字无出处？且今人作诗亦未尝无出处，但不妨其为恶诗耳！”刘克庄赏识的恰恰是陆游认为诗家的穷途末路。什么是“诗外”的“工夫”呢？陆游说：“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空！君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”要做好诗，该跟外面的世界接触，该走出书本的字里行间，跳出蠹鱼蛀孔那种陷人坑。诗人决不可以关起门来空想，只有从游历和阅历里，在生活的体验里，跟现实碰面，才会获得新鲜的诗思。像他自己那种独开生面的、具有英雄气概的爱国诗歌，也是到西北去参与军机以后开始写的。
（选自钱锺书《宋诗选注》，有删改）
