中年和正午有些相似：凝重、深邃、空旷，是生命曲线上的一个极点。人们交给这个年龄的关键词是“成熟”，可生活仍会硌疼你难受：家人生病你担心，孩子不听话你生气，工作出错你沮丧……你跟着别人赶东赶西去上补习班，今天英语，明天文秘，像猴子掰苞谷。你在外边温文尔雅，在家里龇牙咧嘴，长着一身倒刺。你只想让社会接纳你，却不清楚自己要什么。那时，你生活的姿势是引颈远眺。（ ）于是，你能听进父母的唠叨了，愿意陪他们散步了。你知道，也许过不了多久，今天还围着餐桌的父母将无踪可觅。到了中年，生命来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来。花儿谢了不必唏，还有果实呢。
拿“度日”来说吧，坏日子，要飞快地“度”，好日子， 。有人以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得 ， 富有乐趣，即使我自己到了垂暮之年也还是如此。如果我们白白虚度此生，那也只能怪我们自己。
糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。
不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。剩下的生命愈是短暂， 。
文本一：
太阳吟[注]
闻一多
太阳啊，刺得我心痛的太阳！
又逼走了游子底一出还乡梦，
又加他十二个时辰底九曲回肠！
太阳啊，火一样烧着的太阳！
烘干了小草尖头底露水，
可烘得干游子底冷泪盈眶？
太阳啊，六龙骖驾的太阳！
省得我受这一天天底缓刑，
就把五年当一天跑完那又何妨？
太阳啊——神速的金乌——太阳！
让我骑着你每日绕行地球一周，
也便能天天望见一次家乡！
太阳啊，楼角新升的太阳！
不是刚从我们东方来的吗？
我的家乡此刻可都依然无恙？
太阳啊，我家乡来的太阳！
北京城里底官柳裹上一身秋了罢？
唉！我也憔悴的同深秋一样！
太阳啊，奔波不息的太阳！
你也好像无家可归似的呢。
啊！你我的身世一样地不堪设想！
太阳啊，自强不息的太阳！
大宇宙许就是你的家乡罢。
可能指示我我底家乡底方向？
太阳啊，这不像我的山川，太阳！
这里的风云另带一般颜色，
这里鸟儿唱的调子格外凄凉。
太阳啊，生命之火底太阳！
但是谁不知你是球东半底情热，
同时又是球西半底智光？
太阳啊，也是我家乡底太阳！
此刻我回不了我往日的家乡，
便认你为家乡也还得失相偿。
太阳啊，慈光普照的太阳！
往后我看见你时，就当回家一次；
我的家乡不在地下乃在天上！
[注] 本诗作于诗人1922年在美国留学期间。
文本二：
在中国传统诗歌里，“太阳”大多作为自然背景中的一个有机元素存在，是自然整体性质的一个符号，并未取得与抒情主人公平等的地位。曾经热衷于西方浪漫主义诗歌的闻一多抛弃了这个传统，他将“太阳”从宇宙中抽取出来，在与自己平等的地位上与之说话，宇宙对于太阳，倒仿佛是它难以返回的“家乡”，这种取象、立象方式，无疑是对中国诗歌传统的一大开拓性贡献。
守 望
王家新
雷雨就要来临，花园一阵阵变暗
一个对疼痛有深刻感受的人
对此无话可说
你早已从自己的关节那里感到
这阴沉的先兆，现在
它来了，它说来就来了
起风的时刻，黑暗而无助的
时刻！守望者
我们能否靠捶打岩石来承担命运？
如果我们躲避这一切，是否就能
在别的地方找到幸福？
守望者！你的睫毛苦涩
你的双手摊开，
而雷雨越过花园那边的城市，阴沉沉地
来了。没有别的
你只能让你的疼，更疼
你只能眼看着花园，在另一个世界的反光中
变暗，更暗
一动不动，守望者！把你的生命
放在这里
让亲人们远走他乡
让闪电更痛彻地跃入这片土地
花园会亮起来的
而与黑暗抗衡，你只需要一个词
一个正在到来的
坚定而光明的
词
