材料一：
乡村文化建设既是乡村建设的难点，也是乡村建设的灵魂，同时也是实现乡村振兴目标的重要途径。以往一些乡村文化建设项目之所以流于形式或者难以取得理想效果，一个重要的原因在于人们对乡村文化知之甚少。提高乡村文化建设的有效性，需要清晰认识三个问题，即乡村有哪些文化，乡村文化保存在哪里，如何建设乡村文化。
乡村是文化的宝库。乡村文化总体而言可分为四大类。一是农耕文化。这是与农业生产直接相关的知识、技术、理念的综合，包括农学思想、栽培方式、耕作制度、农业技术等。二是乡村手艺。像木匠、石匠、篾匠、刺绣、酿造等技艺，凝结了先人的生存智慧，反映着村民们的精神信仰与心理诉求。三是乡村景观文化。乡村景观以农业活动为基础，以大地景观为背景，由聚落景观、田园景观、社会生活景观和自然环境景观等共同构成，集中体现人与自然的和谐关系。四是乡村节日与习俗。生活习俗作为生活中的文化现象，包括衣食住行的方式，生老病死、婚丧嫁娶的习俗，以及民间信仰与禁忌等广泛内容，也包括乡村艺术和娱乐活动等。
任何文化都需要特定载体，传统文化的主要载体在乡村。由于传统文化的复杂性，每一类文化的存在空间、呈现形态都不尽相同。以下三个方面对乡村文化建设与传承具有重要意义。一是乡村的空间形态。乡村空间形态是乡村文化得以存在的物质载体。乡村空间由村落、民居、院落及公共空间等构成。村落空间具有对人的心理和行为的感化、感染或教育功能。二是乡村生产方式。农业生产是传承农业文化的重要载体，农具的使用、地方品种的延续与更新、传统栽培措施、特殊的农业制度等都存在于特定农业生产过程之中。三是乡村生活。村民日常生活的人生礼仪、岁时节令、民间信仰以及街谈巷议、饮食习惯等都是传统文化载体。失去了乡村生活，再优秀的传统文化也会成为“展品”和记忆。农耕文明所孕育的生活方式、文化传统、农政思想等，与今天所提倡的和谐、共享、低碳等理念十分契合。在理解乡村文化内涵的基础上，乡村文化建设要特别注意遵守以下两个原则。
一是坚持农民主体原则。农民是乡村的主人，他们既是乡村文化的建设者，也是乡村文化的受益者，只有农民最理解乡村文化与自身生产、生活的关系。任何排斥农民主体地位，试图越俎代庖，把本来的主人变成看客的做法，都必然失败。因此，要尊重农民的创造，如倡导德孝文化、弘扬优秀家风、通过村规民约移风易俗等，均是来自基层行之有效的乡村文化建设经验。
二是坚持保护好村落原则。丰富的农业文化以及尊老爱幼、诚实守信、邻里互助、勤俭持家等传统美德，存在于乡村空间结构和社会结构之中，农家院落及其特定的排列方式构成的村落形态、村落公共空间，乡村的劳动与消费方式、节日与交往习俗，以及乡村的家庭、家族、邻里、亲缘关系等，都是乡村文化得以存在和延续的载体。皮之不存，毛将焉附？这正是要加强村庄风貌引导，保护传统村落，严格规范村庄撤并，不得违背农民意愿、强迫农民上楼的重要原因。乡村是传统文化的重要载体，是乡村文化建设的重要基础，乡村文化建设只有从保护村落开始，遵循乡村发展规律，做到与时俱进，才能取得事半功倍的效果，避免出现建设性破坏。
（摘编自朱启臻《乡土文化建设是乡村振兴的灵魂》）
材料二：
从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人才是中国社会的基层。我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个“土”字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。我们不妨缩小一些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。我记得我的老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。——这样说来，我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。
农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
文本一：
人世间（节选）
梁晓声
周秉义从北京调回了本市，终日足不出户，只是看书，冬梅忍不住问：“确实是平调回来了？到底为什么？”
他奇怪地反问：“我信中不是写了吗？”
“你想干的实事，到底是什么实事呢？”
“现在说了也没用，得看这次怎么任命。”
“跟我还有什么不便说的吗？是不是在北京没干好啊？”
“看你，我说不聊了，你偏要聊这个话题！我在哪个岗位上没干好过？我离开北京前，领导还给我开了欢送会呢！干得不好能有那种待遇吗？”
冬梅心中疑惑，也只好不再问下去了。
春节过后，组织部门下达了正式任命，周秉义担任副市长，他的分工只有一项，主抓招商引资，尽快改造城市面貌，整顿棚户区，消除土坯房，促进本市房地产业发展。一天下午，周秉义来到弟弟家，让秉昆陪他在光字片走一走。那天降了一场大雪。大雪覆盖之下低矮的土坯房一片连一片，东倒西歪，横七竖八。稍一细看，都会从积雪之下发现外露的种种肮脏——垃圾堆，各种令人作呕的脏水结成了冰，不知不觉天黑了……
常进步下班比往日早了些，他从窗口看到秉昆，迎出门来。常进步他妈与周秉义，当年是职工与老领导关系。周秉义做党委书记，常进步他爸常宇怀是他最倚重的中层干部，他们跟周秉义的关系非同一般。
“嫂子！”面对满头白发的烈士遗孀，周秉义的眼泪夺眶而出，“对不起，嫂子，我本该经常来看你们的啊！”他侧身捂面，泣不成声。
“进步，还不快请你周叔叔进屋！”常进步他妈拉开了家门。
周秉昆心里有点儿瞧不起哥哥，觉得哥哥一点儿也没有副市长的风范，在小事上那么感情外露。
天刚转暖，光字片受了一场虚惊。某日来了几组测量小队，临街住户人心惶惶，以为要修路。修路当然是好事，可那得拆除多少房屋啊！一旦被拆除了，都住哪儿呢？有人与测量队的人攀谈，才知道不是要修路，而是要对光字片进行“大刀阔斧”的改造，那是一位副市长的原话。
人们猜想，那肯定就是周秉义啦！光字片的男女老少奔走相告，测量队接连测量了数日，整个光字片也接连亢奋了数日。
此后，每天晚上总会有几个男人相约来到秉昆家聊天，他们回忆起过去食不果腹而又无瓦遮头的困窘日子。聊来聊去，觉得今后的日子可有盼头了，全光字片的人可算是托上周秉义的福了。谁承想，光字片会出一位副市长呢？他是大救星啊！
“五一”过后，大队的建筑人马浩浩荡荡地向光字片进发，但建筑大军的目的地分明不是光字片。建筑大军一直往前开，开到了马路尽头——虎皮冈，在那里安营扎寨。光字片的人们疑惑极了，一拨接一拨到周秉昆家问个究竟：难道你哥要在那地方为咱们光字片的人建楼？那可是连兔子都不刨窝的地方啊！咱们光字片就是再烂，毕竟属于城区啊！秉昆，你一定要替我们问问你哥……
与测量队刚离开那几天相比，光字片人们的态度来了个一百八十度的大转弯——从满怀憧憬到感觉被耍了，男人女人们询问起周秉昆时都义愤填膺。
虎皮冈昼夜机声隆隆，工程突飞猛进。这么大的事，秉义非要在自己任期内干成，市里当时财政拮据，只能给一部分支持，其它的全凭他靠人格魅力全国到处跑，求爷爷告奶奶似的才好不容易招来了几家商业投资。开弓没有回头箭，他压力多大，可想而知……
十月份，两排十幢二十层高楼拔地而起。市政府发布了正式公告，宣称那里将成为本市的“希望新区”。那天晚上，周秉义终于现身，弟弟……
第二天，秉昆媳妇郑娟去派出所把全家的户口迁出。她又到新区，在市公安局接待点把户口落上。那事成了一条新闻，却没引来多少人效仿。
有人等着看笑话，有人说风凉话：“周家哥俩演起双簧来了！”
光字片的人们仍在观望，希望新区为周家的到来开了欢迎会，周家的门面房和两居室住房都经过了简单装修。
再后来，光字片开来了卡车队，连续替一些人家免费搬家，搬往新区。
周秉义终于在光字片露面，他精神抖擞讲述着：“咱们光字片人家的许多长辈，四九年以前就居住于此，当时这里叫穷人窝。后来，许多人成了东北解放后最早的产业工人，但这里却一直住着本市很穷的人家。我不是在北京当官当不下去了，我是自己要求调回来的。为什么呢？我快到退休年龄了，光字片的存在越来越成为我一块儿心病。各地都在改革发展，光字片却变得比当年更糟糕，处处不堪入目。人掉进厕所的事发生几次了，还淹死过孩子，我知道，从大人到孩子，谁都不愿再生活在光字片了。将光字片彻底改造很不容易，但好日子一定在前头！”
随着时间推移，整个光字片逐渐被清空。从又脏又乱的棚户区搬到新区后，大家对秉义感恩戴德，有些老人一见到他，就想跪下磕头，甚至有人想在广场上为他塑一座雕像……
（有删改）
文本二：
2019年，长篇小说《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。颁奖词中说，“梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗，成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、淳朴坚韧、善良正直的中国人形象群体，于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望。”
（摘编自中国作家网）
（一）劝学
君子曰：学不可以已。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝歧而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步 ， 无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾 ， 功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
（节选自《荀子》）
（二）劝学
秦 观
予少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。
比数年来颇发愤自惩艾悔前所为而聪明衰耗殆不如曩时十一二 每阅一事，必寻绎数终，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。
嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢词曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。
噫！少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。
①蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
②然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。
悲秋①
杜甫
凉风动万里，群盗尚纵横。
家远待书日，秋来为客情。
愁窥高鸟过，老逐众人行。
始欲投三峡，何由见两京②。
【注】①此诗作于宝应元年（762）。当时蜀地发生多处叛乱，杜甫滞留梓州（今四川三台）。②两京：长安和洛阳，诗中代指朝廷。
老字号，_______，“老”意味着悠久的历史，“字”蕴涵了深厚的文脉，“号”传承着良好的口碑。从贵州茅台、云南白药到青岛啤酒、东阿阿胶，从内联升的布鞋、全聚德的烤鸭到英雄牌钢笔、飞鸽牌自行车，________繁多的老字号延续了世代相传的技法和匠心，承载着人们的美好记忆和情感，是中华优秀文化的杰出代表，民族特色品牌的生动载体。
老字号以独特品质、精湛技艺为形，以诚信理念、历史积淀为神，形神兼具，源远流长。“同修仁德，济世养生”的企业精神，“同心同德、仁术仁风”的经营理念，成就了350多年“世界的同仁堂”。张小泉秉承“良钢精作”祖训，其剪刀锻制技艺被列为国家非物质文化遗产。品质、技艺决定着品牌的高度，人文内核决定其影响的深度。不管经营环境如何改变，若背离创设的初心、弃置经典的延续，老字号只能是_______。鉴往知来，循道致远，老字号以不变应万变的“独家秘诀”，就在于核心技艺的传承，传统文化的坚守，让情怀_______，经典生生不息。
岁月如歌，斗转星移。 凭着老字号动辄就上百年的历史，要续写新的时代传奇，还须勇于创新，主动求变，顺势而为。 我国网民规模庞大，数字经济占GDP比重不小。（ ），若无法在互联网终端占据一席之地，终难存续发展。触网简单，翻红不易，老字号要勇于自我革命、善于超越自我，才能塑造凤凰涅槃、浴火重生的新辉煌。
文学语言，就是文学作品带给读者的鲜活美感。 作家的一颗至臻至美的初心在心智养护下进行整体构思、局部打磨而形成既妍媚婉转又连绵遒润的好的文学语言 ， 细细品读，愈觉其妙。
在具体创作中，怎样让文学语言鲜活灵动起来？首先，作家要承认文学语言本身有着独立的审美价值。汪曾祺说，语言是思想，语言是文化， 。既然是生命体，就要拥有与别人不一样的感情和色彩。沈从文评判优秀文学语言的依据，就是要“浸透了作者的人格和感情”。同时，文学语言又不能像橘子皮那样随意剥离。 ， 但又超出了技巧和形式，是巧妙融合到整篇作品骨子里的。文学语言鲜活灵动起来， ， 最终读者与作家的真情实感发生共鸣。迟子建《烟火漫卷》里有这样一句：“河面上星光荡漾，就像一片爽朗的笑声。”笑，看不见，但她却用了通感语式让河水的笑声看得见。这种鲜活、灵动，就是文学语言的高度。
有趣是一种美好奇妙的感觉：
杜甫馋庭前的梨枣，“一日上树能千回”；沈复留几只蚊子在帐中，喷烟玩青云白鹤；陶渊明不会弹琴，偏偏置一尾无弦琴自得其乐：“父亲”五音不全，却能从自然中倾听属于自己的歌……
我们可以保持天真的童趣，发现生活中的乐趣，创造生命中的意趣。如果生活中可以时时得趣，那将会是幸福的生命历程。
请以“得趣”为话题，写一篇不少于800字的文章。文体不限，诗歌除外。
