秋夜本是美好的，但在战乱年代，这样的良辰美景却 在悲凉的气氛中，更鼓响过，行人断绝，孤雁的叫声更加 。白露即降，天气转凉，思念亲人，陡增悲 伤。诗人的思绪乘着月色 ， 他在设想故乡的月亮应该是更加明亮。可是兄弟分 散，人各东西；家人如断线的风筝失去联系，是生是死，是苦是悲，恐怕只有千里之外的 明月才知道。
①2022年11月，天津图书馆推出一系列线上线下书香活动。②主题为“东西携手圆梦小康 山海情深共促振兴”的纪实图片展，吸引了不少读者驻足欣赏。③本次展览既体现了近年来天津市帮扶甘肃地区乡村振兴取得的显著成果，也生动展示了天津帮扶干部和专技人才默默奉献、无悔付出的动人故事，④绘就了一幅津甘再出发、踏上新征程、奋进新时代。
ㅤㅤ刷脸认证的靠谱程度到底有多高□准确度能与人脸识别相比吗□对此，有关专家举了个例子：像《碟中谍》中汤姆•克鲁斯那样采用人皮面具这招，已无法从目前人脸识别技术下蒙混过关□因为其识别准确率已达到99.99%。刷脸支付就好比是一把“芝麻开门”的钥匙，与之连通的商业机构等均有可能正当地获取用户的个人信息，包括姓名、职业、手机号□还有你的脸，甚至不同的表情等。
满江红·小住京华
秋瑾
小住京华，早又是中秋佳节。为篱下黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬强派作蛾眉，殊未屑！身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折，莽红尘何处觅知音？青衫湿！
用一生写好一个“恒”字
①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整18缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。
②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。
③现实中，也有一些人贪图安、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情，重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前心一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。
④树立恒心，离不开对人生意义的深刻省思。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”五章一生如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批各类人才。《吕氏春秋》有言，“不能教者：志气不和，取舍数变，固无恒心，若晏阴喜怒无处”。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。
⑤“书不记，熟读可记：义不精，细思可精：惟有志不立，直是无着力处。”恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心。具备非凡的勇气，才能面对恐不退缩、造受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终、善作善成，必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。
⑥鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者周然可，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。行走在人生之路上，又何尝不是如此？
（有删改）
①十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问，何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”
②公与之乘。战于长勺。公将鼓之，刿曰：“未可。”齐人三鼓，刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。
③既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
夏完淳，字存古，华亭人。年十六，从其师陈子龙起兵太湖。子龙战败，完淳走①吴易军为参谋。易败，复与吴圣兆连谋反正，被执至留都。叛臣洪承畴欲宽释之，谬曰：“童子何知？岂能称兵叛逆？误堕军中耳。归顺，当不失官。”完淳厉声曰：“吾当闻洪亨九②先生本朝人杰，嵩山、杏山之战，血溅章渠。先皇震悼褒䘏，感动华夷。吾当慕其忠烈，年虽少，岂可以让之。”承畴无以应，惟色沮而已。
时完淳妇翁③职方主事钱栴同在讯，气稍不振，完淳厉声曰：“今与公慷慨同死，以见陈公于地下，岂不亦奇伟大丈夫乎哉！”栴遂不屈，与完淳同死，完淳时年十八。
（选自《皇明四朝成仁录》）
【注释】①走，到。②洪亨九：指洪承畴。③妇翁：指妻之父。
①惟色沮而已 惟：
②栴遂不屈 遂：
吾当慕其忠烈，年虽少，岂可以让之。
红朵百合
罗瑞花
①当泡桐街的泡桐树下摆满了莱蔬苗和花木苗时，我心里就会激动起来，上班下班，总会停下脚来瞧瞧它们，问问它们的名字、性情。
②在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的鸢尾，还有一盆红朵百合。这盆百合像打过“九二零”的芹菜一样高瘦，七片长长的绿叶，两根圆圆的长茎，几个人在围着赏看，都嫌它太高，走了。
③但我还是被它绿色长叶中的四个红色花苞吸引了。这四个花苞两大两小，长在一根长长的圆茎上。十字形相对。两个较长。显出即将开放的架势。另两个相对短小。刚打苞。更令人憧憬的是在绿叶中还长出了一根矮的圆茎，仿佛一支向上直立的毛笔，笔头长长的，透着点暗红色，我感觉这也将开出一茎美丽的百合。
④戴着斗笠的老妇人走过来，笑着对我说：“我只是种菜苗卖，没想到菜园边野生了这几棵花，它们荫了我的菜，抢了菜的肥料，我要把它们卖了。”
⑤我被老人逗乐了，买下了这盆百合，淋着雨把它抱回了家。
⑥这个暗红色的塑料盆实在太不配我的红朵百合了。我在阳台上找来一个黑底描金的陶盆换上，捧着它摆到阳台的花架上，摆到窗口的桌子上，都觉得高了，又挪到玻璃茶几上与小金鱼缸排在一起，终于觉得妥帖。于是，端着饭碗看它，捧着茶杯看它，甚至握着阅卷笔看它，越看越觉得它就该这样高挑，可以不必弯腰，彼此平视。
⑦改完学生考卷已是晚上零点，家人都睡了。我开了客厅的灯去倒茶，发现茶几上的百合竟然也没睡，那个大的花苞优雅地绽放了。我兴奋地跑去告诉爱人，爱人说他关灯的时候还没见它开啊。噢，我的百合。你是等客厅的灯关了后才开的吗？你是害羞吗？我欣喜不已，睡意全无，坐在百合身边看它。它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花包也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。是谁在吹呢？应该是百合自身的生命力吧。即使今天被老妇人卖了，被我移栽了，也阻挡不了它的蓬勃，花的开放是没有理由的，它只为开放。
⑧我想起“夜惜衰红把火看”的白居易，想起“故烧高烛照红妆”的苏轼，还有那个“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”的川端康成，不禁笑了，只要花开就没有寂寞。在这静谧的夜里。花朵绽放得更肆意了。每个花蕊都带上了黄粉。那朵将开未开的花又吹大了点，花瓣没先前那样黏得紧了。有一处已松开，看来，今晚，它是一定要开的了。另外的两个花苞也像两根小蜡烛一样向上挺起，焕发着生命力。
⑨早晨醒来，我直奔百合。呀，第二个红朵真的开了，和第一朵仿佛双胞胎一样，开在花托的两边。我兴奋地回到卧房找来手机。先给整株百合拍照。再给那两个红朵来个特写，我担心我的文字保留不了它的鲜美。
⑩太阳从窗格射进来，我忙把百合搬到窗前的桌子上，我已经明确地感觉到它在积蓄力量准备开第三朵了。它是多么知道安排自己呀，它一朵一朵地开，不急不躁，最大限度地展现自己生命的春天。
⑪在百合的身旁，我也安静下来。现在，我只等第三朵，老四，你睡你的吧。至于另一枝，不着急，春天才刚刚开始呢。
（选自《人民周刊》，有删改）
它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花包也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。
【材料一】
某学校为了解垃圾分类知识的普及情况，随机调查了部分学生，如图是调查数据柱状图。
【材料二】
日本是世界上人均垃圾生产量最少的国家，每年只有410公斤；也是世界上垃圾分类回收做得最好的国家。每家都有分类垃圾箱，人们在家就可以轻易地给垃圾分类；同时，扔垃圾还要分日子：可燃垃圾（包括果皮、菜渣等）是每周一、三、五扔；每周二可扔旧报纸；每月第四个周一可扔不可燃垃圾，如电池等。
【材料三】
英国每个家庭都有3个垃圾箱：黑色，装普通生活垃圾；绿色，装花园及厨房的垃圾；黑色小箱子，装玻璃瓶、易拉罐等可回收物。社区会安排三辆不同的垃圾车每周一次将其运走。普通生活垃圾主要是填埋，花园及厨房的垃圾用作堆肥，眼镜、家具等 42 种垃圾则由专门机构定期回收。
【材料四】
瑞士每年垃圾产量总体上在增长，但送入焚烧厂的垃圾量在减少，可回收利用垃圾量不断增加。其城市固体垃圾总的回收率已达40%以上，塑料饮料瓶、铝质易拉罐、纸、玻璃的回收率在70%以上。在许多超级市场都设有易拉罐和玻璃瓶自动回收机，顾客喝完饮料将易拉罐和玻璃瓶投入其中，机器便会吐出收据，顾客凭收据可以领取一小笔钱。垃圾清运公司由三家民间团体联合组成，他们发给每户居民四种纤维袋，分别盛放可以再利用的废纸、废金属、废玻璃瓶和废纤维。公司利用特制的废弃物回收车每月登门收集一次，对其他垃圾则是每周一次。此外在公寓、旅馆等公共住宅区，也都设有专门的收集装置。
|
作品 |
人物 |
文段 |
|
《艾青诗选》 |
① |
“土地”和“光明”是①的诗歌创作主要意象，他用深沉、激越、奔放的笔触痛斥黑暗——“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……” |
|
《钢铁是怎样炼成的》 |
② |
②是苏联著名无产阶级革命作家，是苏维埃“优秀的共产主义战士”，在伤病复发导致身体瘫痪、双目失明后，他走上了文学创作的道路，以自己为原型写下了这本巨著。 |
|
《③》 |
傅聪 |
③在信中这样写道：孩子，你此去前程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。 |
|
《④》 |
斯诺 |
红色中国中有一件事情，是很难找出有什么不对的，那就是“小鬼”。他们精神极好。我觉得，大人看到了他们，就往往会忘掉自己的悲观情绪，想到自己正是为这些少年的将来而战斗，就会感到鼓舞。 |
请结合相关内容说一说“迷天之罪”指什么？请简要概括具体“迷天之罪”的主要内容。
在每个人的成长过程中，都会有被生活中的人、事、景、物……感动的经历，那曾经的一次次的感动，就如一股股温泉流过心田，给人以情感的滋润，给人以心灵的慰藉。同学们，你曾经相遇了哪些生活中的美丽，让你感动于生活中的美好与温馨，而满怀对生活的热爱和对生命的感恩，一路前行的？用心选择一下，与大家分享。
请你自拟题目，写一篇不少于600字的作文。
要求：紧扣主题，内容具体充实；有真情实感；文体不限（诗歌、戏剧除外）；文中请回避与你相关的人名、校名、地名。
