不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我交给他一角钱。他握着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来。我说：“你交上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台跟前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话噢！”营业员终于过来了，他脸色有点紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了他要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧。我有点后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下脚步不去了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便飞快而努力地喝橘子水。一个炎热的下午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声：“同志”，可最后还是忍住了。
________
秦文君
记得自己小时候，往往在玩得兴致勃勃的时候，母亲会叫我们去睡午觉。这时候，我和弟弟只好噘着嘴，紧闭双目，瘫倒在各自的床上，做出不省人事的样子，仿佛已昏睡百年。母亲则端坐在自己的屋里，人困马乏地打着哈欠，用不了多久，便瞌睡起来。
这时，我支起身子去看弟弟，他闭着眼，眼皮却还在动，去点一下他的鼻子，他竟捂着嘴“咯咯”地笑起来。于是，我们悄悄地发明了许多无声的游戏：有时把席子卷起来，做成“地道”，“敌我双方”从“地道”里钻进钻出；有时，我们玩角色扮演游戏，我披起毛巾，装扮成七仙女，弟弟则偶尔演独臂大盗。这时假如母亲推门进来，一定会惊得当场晕倒。午睡简直变成了带有冒险成分的娱乐活动，到后来，午睡竟大受我们欢迎。
二十多年过去了，现在轮到我做母亲了，女儿午睡的时间到了，我推开门走进她的房间，小家伙使劲闭着眼，枕边却放着一本她爱看的书，她也在假睡。我不想说什么，因为她已经在尽力让我满意。如果一味去逼，她不想出些高明的点子来反抗才怪呢。
小孩子们个个都有一手对付大人的办法，只是大人不知其中的奥妙罢了。
