历史不可“穿越”，却能在回忆性散文传记中得以再现。鲁迅先生满怀景仰，由zhōng（ ）地感谢藤野先生对自己热心的希望，不倦的教huì（ ）；朱德以朴素的语言、真挚的情感为我们再现了母亲勤劳而伟大的一生；茨威格笔下的托尔斯泰，平庸（ ）的外表下闪动着一个天才的灵魂；那炽（ ）热的炉子陪者着居里夫人一同见证了美丽的颜色。
由zhōng 教huì
平庸 炽热
语文的学习，就是一段精彩的旅行。
①在这些美味大餐中，我们感受生活的酸甜苦辣，体味人生的千姿百态。
②你将与阿来交流，跟随一滴水经过丽江。
③你将与双．喜对话，体味多姿多彩的童年生活。
④所以，爱语文，就是爱生活，爱人生！
⑤一篇篇文质优美的课文，是一道道视觉美味，也是一道道精神大餐。
⑥在旅行中，你将走进小说天地，游历风景名胜。
明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。如果他们同意给这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那么一来……
想到这里，他的心不安地跳动起来。那么一来……新的生活就要开始，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。
书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可挽救，他一定会发起新的进攻。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。他从早班信盼到晚班信。列宁格勒一直没有回音。
出版社的沉默逐渐成为一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。
此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲 破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”每次的回答都是：“是的，看来是尽了一切努力了。”好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！！！ 这是州委打来的电报。电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
材料一：
5月11日，在国新办新闻发布会上，国务院第七次全国人口普查领导小组副组长、国家统计局局长宁吉喆介绍，2020年，全国人口达到14.1亿人，约占全球总人口的18％，我国仍然是世界第一人口大国。数据表明，我国人口10年来继续保持低速增长态势。“预计在未来一段时间内，我国人口总量会保持在14亿人以上。”宁吉喆表示。
（摘编自《人民日报》2021年5月12日）
材料二：
（摘编自《环球日报》2021年5月18日）
材料三：
放眼全世界，人口老龄化和低生育率，是各国发展时普遍都会遭遇的挑战，而且往往会同时出现。其带来的一个挑战，就是劳动力人口达到峰值后回落。
从传统的人口学和经济学角度看，劳动人口的减少几乎可以跟经济增长停滞或衰退画等号。但新的情况不太一样。
作为世界人口第一大国，中国的人口问题也引起了全世界的关注。日本东京大学教授吉川洋曾指出，当前中国社会与日本面临类似问题，但人口数量并不是决定经济增长的关键，人均劳动生产率才是。即使劳动力人口没有明显变化，只要平均每位劳动者所能制造出来的商品增加了，劳动生产率提高了，经济也能保持增长。
人口素质和受教育程度，是决定劳动生产率的关键指标。国家统计局总统计师曾玉平提醒，我国劳动年龄人口总规模仍然有8.8亿人，劳动力资源依然丰富，人口红利依然存在，尤其是劳动人口素质显著提高。
数据显示，劳动年龄人口中，大专及以上受教育程度的人口占比达到23.61％，比第六次人口普查时提高了11.27个百分点。
宁吉喆也提到，全国人口平均年龄38.8岁，“总的看，依然年富力强”。面对劳动年龄人口增速放缓的实际，经济结构需要调整适应，未来人才红利的新优势将逐步显现。
（摘编自《中国青年报》2021年5月12日）
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使1也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧2回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉3的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质4，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹5，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲6。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留7了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房8陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖9；颇踌躇10了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫11行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂12，深青布棉袍，蹒跚13地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸14提笔，诸多不便，大约大去之期15不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
【甲】
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
（苏轼《记承天寺夜游》）
【乙】
壬戌之秋，七月既望① ， 苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属②客诵明月之诗歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然③。浩浩乎如冯虚御风④ ， 而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
（苏轼《赤壁赋》）
【注释】①既望：农历十六日。②属：致意，引中为劝酒。③纵一书之所如，凌万顷之茫然：任凭小船在宽广的江面上飘荡。④冯（píng）虚御风：在天空中驾风遨游。冯虚，凭空、凌空。
①念无与为乐者 ②盖竹柏影也
③清风徐来 ④不知其所止
①庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
②白露横江，水光接天。
举 酒 属 客 诵 明 月 之 诗 歌 窈 窕 之 章
“流水不争先，争的是奔流不绝。”这句话带给你怎样的启迪？
请自选角度，写一篇作文。
要求：①自拟题目。②自选文体（诗歌除外），文体要明确。③书写要正确、规范、美观，不少于600字。④文中不得出现真实地名、校名和人名。
