奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做玻恩的研究生。玻恩在他晚年所写的自传中说，研究生奥本海默常常在别人做学术报告时(包括玻恩做学术报告时)打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇儒皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰幕他的人很多，不喜欢他的人也不少。
①难堪
②佩服
① 改为
②改为
2017年政府工作报告提出，加强城乡环境综合整治，普遍推行垃圾分类制度。两会期间，“推进垃圾分类、建设美丽中国”也成为代表委员们热议的话题之一。
材料一改革开放以来，我国居民生活水平逐渐提高，产生的生活垃圾与日俱增，而城镇居民长期形成的混投、混弃等不良的垃圾处理习惯，某种程度上制约了垃圾分类的质量和效果尽管垃圾分类的宣传已经“铺天盖地”，但改变居民混合倾倒意识的工作依然任重道远。
材料二垃圾分类工作呈现系统性、社会性、复杂性和长期性等特征，往往是后端处置、利用的设施和产业发展情况决定前端垃圾投放的类别。而现在，后端处置往往跟不上前端分类，如北京一些社区中虽然放置了“可回收垃圾、不可回收垃圾、其他垃圾”等分类垃圾箱，但最后垃圾车来了，都倒在一个车里一起运走。这种现象打击了居民进行前端分类的积极性。此外，很多城市垃圾分类资金投入不足，实际投资与预算投资相差较大，导致生活垃圾分类收集、运输和处置的设施设备支撑能力不足。
材料三某县某村农村生活垃圾前端分类处置流程图
|
居民住户自 行将生活垃 圾进行一级 分类 |
可利用垃圾 |
厨房杂物、菜叶、烂果子、果皮等 |
可放入沼气池内进行生态发酵或放入堆肥坑等处自然降解 |
|
|
建筑垃圾 |
就近选择适宜地点铺路填坑 |
|||
|
可回收垃圾(金属、塑料、玻璃、废纸等) |
进入再生资源回收体系 |
|||
|
不可回收垃圾(可回收和可利用以外的生活垃圾)交由保洁人员或自行放入不可回收垃圾投放点 |
保洁分拣员将垃圾收集至垃圾中转房进行二级分类，对居民住户未分好的垃圾再次进行分类处理 |
环保清运人员将垃圾中转房内的垃圾进行三级分类后，运至县生活垃圾处置场 |
县生活垃圾处置场分类人员再次对垃圾进行四级分类处理后进行无害化处理 |
|
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
[甲]初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
[乙]初，张咏①在成都，闻准②入相，谓其僚属曰：“寇公奇材，惜学术③不足尔。”及准出陕④，咏适自成都罢还，准严供帐，大为具待⑤。咏将去，准送之郊，问曰：“何以教准？”咏徐曰：“《霍光传》不可不读也。”准莫喻其意归取其传读之 ， 至“不学无术”，笑曰：“此张公谓我矣。”
[注释]①张咏：宋朝名臣。②准：寇准，宋朝宰相。③学术：学问。④出陕：出任陕州知州。⑤大为具待：盛情地款待。
①孤岂欲卿治经为博士邪！
②咏将去，准送之郊，问曰：“何以教准？”
准莫喻其意归取其传读之
追忆“天眼”之父南仁东
9月25日是中国“天眼”竣工一周年的日子。已为“天眼”操劳二十多年的南仁东，却没等到这一天。
“咱们也建一个吧"
“咱们也建一个吧。”国际上提出要建平方公里阵列望远镜，时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则和几位同仁一起提议，可根据我国国情，建造我们自己的大望远镜。
从这句话开始，南仁东把自己与“天眼”牢牢绑在了一起。“这二十几年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说，这些年，南仁东的努力程度常人难以想象。
为了找到最满意的地点，南仁东从几百张遥感地质图像里挑选出所有接近圆形的洼地，闷头钻进贵州的大山里。他要拄着竹竿翻山越岭，到现场去勘察，这个洼地合不合适，距离嘈杂的闹市有多远。
“那几年南老师几乎踏遍了当地所有的洼地。”甘恒谦说，南仁东爬的山路连那里的农民看了都摇头。
挑剔的南仁东最终相中了最圆的那个大坑——位于贵州平塘县的大窝凼(dàng)。然后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射电望远镜的设想。为了推动工程立项，南仁东每次向相关部门汇报项目，都至少提前一个小时到达会场。他担心因为一丁点儿意外而迟到。那段时间，经常需要写个三五千字的项目介绍，要得很急。南仁东就和同事一起在办公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影响项目的进程。
对每个细节都了如指掌
夜以继日的付出，让这个恢宏的望远镜工程在南仁东的头脑中逐渐成形。
2007年，FAST终于正式立项。南仁东更拼命了。这个巨大的工程需要攻克太多难关，南仁东常常无暇顾及自己的身体。为了节省时间，中午他总是随便吃点饼干、方便面完事。遇到特别有难度的事，南仁东会长时间沉默不语。FAST开始建造时，大家发现，南仁东总能很快找到问题的关键所在。“南老师对FAST是如此了解，从最初讨论到每一个细节设计，所有关键技术他都了如指掌。”岳友岭说。
岳友岭参与了FAST工程钢索设计部分。FAST上的钢索需要伸缩变形，这就需要计算钢索的耐疲劳程度。岳友岭记得，刚开始大家根据FAST30年的寿命初步预估，钢索需要承受约600万次拉伸。南仁东却算出了另一个答案： 200万次。后来大家经过多次计算模拟，发现南仁东是对的，600 万次的估计远远超出寿命所需，是不合理的。
“钢索应该用什么样的钢，钢索接头部分用什么技术解决，用什么样的工艺支撑FAST的外形，南老师都一清二楚。”岳友岭回忆。在设计FAST馈源舱时，最初有4个塔和6个塔等多种设想，但馈源舱的姿态调整一直不能满足科研需求。南仁东曾提出，设计一个带有流体配重的馈源舱。“这是个非常好的构想，需要极有创造力才行。很难有人想到，用这么简单的设计来应对如此复杂的难题。”甘恒谦说，虽然南仁东的提议因为过于超前而最终未被采用，但这件事让他对南老师在工程方面的造诣佩服得五体投地。
青丝熬成白发
作为首席科学家，南仁东主导和参与了FAST的每个项目，带领FAST渡过一次又一次危机。学生们知道，巨大的“天眼”里，饱含了南仁东的心血，更饱含了他的感情。
在2016年9月FAST竣工仪式上，一段宣传片介绍了FAST二十几年来从无到有的历程。岳友岭从视频中看到了南仁东二十多年前的照片，感慨万千：“南老师拄着竹竿，爬山越岭为FAST选址时，头发和胡子还是黑的。”
如今，世界上单口径最大的射电望远镜巳向苍穹睁开“天眼”，而为它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。
也许，他只是太累了。也许，他只想化作星辰，与“天眼”长伴！
提议→→→→竣工
南老师拄着竹竿，爬山越岭为FAST选址时，头发和胡子还是黑的。
真正的好朋友
①晚年的毕加索非常孤独，尽管他的身边不乏亲朋好友，但是他很清楚，那些人都是冲着他的画来的。他身边一个能说说话、唠唠嗑的人也没有。
②考虑到自己年逾90岁，随时可能离开人世，为了保护自己画作的完整性，毕加索请来了一个安装工，给自己的门窗安装防盗网。就这样，盖内克出现在毕加索的生活中。
③盖内克每天休息的时候，会陪毕加索唠嗑。盖内克憨厚、坦率，没有多少文化，看不懂毕加索的画，在盖内克眼里，那些画简直一文不值。
④毕加索常常将眼睛瞪得大大的看着盖内克，盖内克给了他一种豁然开朗的美好。他看懂的只是手中的起子、扳手。但是，他很愿意陪毕加索唠嗑，他觉得老人很慈祥，就像是自己的祖父。
⑤阳光从窗外泼洒进来，照在盖内克身上，像给他披上了一层金色的羽毛。毕加索看着眼前的盖内克，就像是一尊雕塑，有一种令他眩晕的美。他情不自禁地拿起画笔，顺手为盖内克画了一幅肖像。
⑥他把画递给盖内克说：“朋友，我为你画了一幅画，把它收藏好，或许将来你会用得着。”盖内克接过画，看了看。他没看懂，又把它递给了毕加索，说道：“这画我不想要，要不就将你家厨房里的那把大扳手送给我吧，我觉得那扳手对我来说更重要。”
⑦毕加索不可思议地说道：“朋友，这幅画不知能换回多少把你需要的那种扳手。”
⑧盖内克将信将疑地收起那幅画，可心里还想着毕加索家厨房里的那把扳手。盖内克的到来，一扫毕加索往日淤积在内心的苦闷，他终于找到了倾诉的物件。
⑨在盖内克面前，毕加索彻底放下了包袱，丢掉了那层包裹着自己的面纱。他像个孩子一样与盖内克夭南海北地交谈，高兴之时，还手舞足蹈起来。为了能与盖内克唠嗑，毕加索将工期一再推迟，只要能与盖内克在一起说说笑笑，就是他最大的快乐。
⑩其间，毕加索又陆陆续续地送给盖内克许多画，包括他自己视为珍宝的画。他对盖内克说：“虽然你不懂画，但是你是最应该得到这些画的人。拿去吧，我的朋友，希望有一天它们能改变你的生活。”
⑪安防盗网这样一个小小的工程，盖内克前前后后竞干了近两年。盖内克更多的时间是陪毕加索唠嗑。不曾想到唠嗑使90高龄的毕加索变得精神矍铄。那些日子，毕加索又创作出许多作品，成为毕加索创作的又一个高峰期。分别的日子终于到了，盖内克离开了毕加索，又四处寻活去了。
⑫1973年4月8日，93岁的毕加索无疾而终。此后，他的画作价格更是扶摇直上，成为当今世界上最昂贵的画作之一。
⑬还在四处打工、日子过得非常艰难的盖内克，得知毕加索逝世的消息，悲痛万分。他想起毕加索曾经赠送给他的那些画，于是匆匆地赶回了家。他爬上小阁楼，翻出一个旧皮箱。打开小皮箱，把里面的画拿出来，一张一张地清点下去，发现这些画共有271张。
⑭盖内克惊呆了。他知道，他只要拿出这里面的任意一张画，就可以彻底改变他目前的生
活。看着这一张张画，毕加索的音容笑貌仿佛又在眼前浮现。“你才是我真正的朋友！”毕加索的这句话，在他耳旁一遍遍地响起。他的眼睛不知不觉湿润了。他将这些画又仔细地放回皮箱，重新又收藏在阁楼里。
⑮2010年12月，一个石破天惊的新闻震惊法国：年逾古稀的安装工盖内克将毕加索赠送给他的271幅画全部捐给了法国文物部门，价值1亿多欧元。
⑯有人感到困惑和不解，老人拥有这么多毕加索的画，为什么坐拥金山不享受，要全部捐出来呢？
⑰内克回答记者提问时说：“毕加索曾对我说，你才是我真正的朋友。是朋友，我就不能占有，只能保管。我把这些画捐出来，就是为了让它们得到更好的保管。”
盖内克的到来，一扫毕加索往日淤积在内心的苦闷，他终于找到了倾诉的物件。
阳光从窗外泼洒进来，照在盖内克身上，像给他披上了一层金色的羽毛。毕加索看着眼前的盖内克，就像是一尊雕塑，有一种令他眩晕的美。
[A]怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！
[B]祥子昏昏沉沉地睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了……第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济……他躺了十天……顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”
要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限；②抒发真情实感，不得套写、抄袭；③不少于500字；④文中不得出现真实的学校、姓名。
