①在中国历史上存在1300年的科举制是一种复杂的文化现象,影响巨大,人们对它评价有差异。多数学者赞同唐宋科举在历史上起进步作用,分歧主要在明清科举制度。很多人以为明清科举只考八股文,其实科考内容繁多,即使是明清,八股文也仅为科考内容之一,只是其重要性有点像当代高考或考研中的英语,往往起着决定性作用。且明清两代科举要考三场,头场考八股文,第二场考论、判、诏等应用文,第三场考经史时务策,只通八股文而不懂其他知识,也无法考上。
②中国科举史上,无论哪朝,策问与对策都是重要的考试题型。策问内容丰富,凡政治经济、军事法律等与国计民生相关的大事或经史典籍中的问题,都可作策问题目,统治者也往往通过科考了解民情、征询对策。策试考查应试者德、识、木学及对现实问题的见解,特别是时务策,主要是与国计民生有关的问题。
③在传统社会,教育和考试以人文知识为主要内容,西方中世纪大学和东亚书院、科举皆然。只有到文艺复兴、特别是工业革命之后,教育内容才逐渐转到自然科学上来,注重自然科学是工业文明时代教育的重要特征。19世纪末20世纪初,伴随坚船利炮强劲东来的西学代表先进工业文明,而当时中国还处于农业文明时代,科考内容基本上停留在古典人文知识,自然逃脱不了被停废的命运。
④科举制度大概是被误解最深的制度。我们需将其还原到当时历史环境中去,才不会脱离历史实际。试想在传统社会,能构想出其他更好的选才制度吗?古代统治者和许多文化巨人并非没看到科举制的局限和弊端,也不都因循守旧。但反复比较后还是选择科举制,这也是一种择善而从。古代学者批评科举不等于反对科举制。其批判主要是对应试现象、考试内容和形式的批判,特别是批判八股取士,很少人否定科举制本身。朱嘉批评重举业而轻真实学问的现象,顾炎武严厉批判八股文,但都没否定科举制本身。《儒林外史》《聊斋志异》是吴敬梓、蒲松龄久困科场、屡试屡败后转而撰写抨击和讽刺科举的文学作品。《范进中举》等还长期作中学教材,主导对科举制的看法。但,你找得到从“韩柳”到“苏辛”,再到文天祥、林则徐等科举出身的人才对科举制的否定吗?科举有很多弊端,也对古代教育造成了负面影响,但古人始终没有找到更合适的办法来替代它。因此,一千多年中伴随着批评,科举还是在选拔官员中起主要作用。
①最近,《龙岭迷窟》《我是余欢水》等几部口碑上佳的电视剧、网络剧闪耀大小屏幕,好不热闹。它们的共同点是皆由“网文”改编而成。事实上,得益于“网文”巨大的体量和强大的内容生产能力,网络文学(下称“网文”)已成为近年来影视改编的重要创意来源。
②20余年高速发展,“网文”这一新兴的、极具创造力的文学样式,日益成为新中国文学重要组成部分。最新数据显示,“网文”用户量已达4.55亿,网民使用率达53.2%,“网文”创作者达1755万,累计作品2442万部。“网文”全新生产机制的出现,让许多人心中的文学种子生根发芽,写作不再是遥不可及的梦想,而成为人人可试的具体实践。受益于读者、作者的深层互动,“网文”题材类型更丰富,内容更多元化,已经形成都市、玄幻等20余个大类型、200多种小分类,满足读者多样化的阅读需求。
③尤其是近几年,“网文”显示出强韧的发展力。一方面,现实题材创作成为主流风向标。这既得益于国家和社会的倡导,市场和读者的期待,也是“网文”自身发展与变革的必然要求。更多网络作家走向现实题材的广阔天地,以新时代生活经验激发类型写作活力,创作出一批现实题材“爆款”,“网文”总体艺术水准明显提升、思想内涵进一步深化。另一方面,“网文”的类型写作不断进化。一批作家在既有类型传统基础上持续精耕细作,创作风格日臻成熟,向着精品化方向努力。此外,更多90、95后新锐作家脱颖而出,为“网文”新增体育、科幻等题材类型,也以其轻松幽默的文风为“网文”注入活力。新生创作力量源源不断,将不断夯实“网文”创作的根基,使“网文”生命力旺盛而持久。
④凭借内容优势和市场容量,“网文”已成为文化产业重要引擎。“网文”与影视、游戏、有声读物等领域联动,形成文化全产业链,创造可观的经济效益。此外,“网文”在中国文化海外传播中扮演着日益重要的角色。近年来,中国“网文”海外“圈粉”无数,中国网文“出海热”成为全球性文化现象。短短几年,中国“网文”海外传播方式从内容到模式、从区域到全球、从输出到联动不断升级,在传播中华文化、展示中国形象、推进文明互鉴等方面迈出坚实有力的步伐。
⑤当前,“网文”精品率尚低与“网文”阅读、产业发展等需求不匹配的矛盾依然突出。总体上,“网文”良莠不齐、泥沙俱下问题还很突出,在质量、品位、价值观和导向等方面有很大改进空间,平庸之作较多,历史虚无主义、伦理道德、凶杀暴力、过度色情描写等问题依然存在,甚至出现历史观、民族观、边疆观、史学观错误。老百姓特别是青少年家长迫切要求加强“网文”管理,改变“网文”生态。
⑥新时代新使命,中国“网文”处在提质增效、转型升级重要关口。“网文”当在提高质量上持续发力,着力凸显价值引领,把更多正能量、高质量且充满想象力的故事奉献给读者。为此,各方当共同推动形成有助于“网文”健康繁荣发展的环境。主管部门当规范管理与扶持引导并举,切实加强版权保护,依法规范市场秩序,加大政策扶持力度。各地作协当积极倡导正确创作导向,推动实施精品工程,开展“网文”评论引导,加快人才培养。“网文”企业当加强行业自律,把社会效益放在首位,坚持培育和弘扬社会主义核心价值观,以创新精神引领创作生产,坚决抵制侵权盗版和低俗内容。网络作家当铭记文学创作价值与使命,提升作品精神高度、文化内涵和艺术价值,以更多叫得响、传得开的精品力作回应时代关切和读者期许。
驮水的日子
温亚军
①连队所在的山离盖孜河有8公里,全连吃用水都要由驴去河边驮。新买来的驴和负责驮水的下士上了,在接了无数鞭子后才勉强驮回两半桶水。连长决定让上等兵去接驮水工作。
②第一天早上,上等兵牵出驴,往驴背上搁装水挑子。驴极不情愿,一把摔了挑子。上等兵不急,也不打驴,驴摔了挑子他再搁上去,一次又一次,耐心地和驴较量。他和驴都折腾出满身汗,可硬叫驴没有再往下挑子的脾气了。
③8公里在新疆不算什么,可上等兵赶着驴,走了近两个小时。路上,驴故意磨蹭,上等兵不急不恼,任它使性子。到河边,上等兵往挑子上的桶里装满水后,驴又闹腾开了,几次把挑子摔下来,弄了上等兵一身水。上等兵不生气,驴摔下来他再放上去。直到下午,上等兵才牵着驴驮两半桶水回到山上。倒水后,上等兵又牵着驴去驮水。折腾到天快亮,驮了四趟,才让驴下。
④第二天,刚吹起床哨,上等兵就把驴牵出去驮水。这天虽然也驮到半夜,可桶里的水基本是满的。一连几天,如果不驮够四趟,就不让驴休息,但他没有抽过驴一鞭子。
⑤慢慢地,驴没了那份暴烈。上等兵感觉到驴接纳了他,便对驴更加亲切友好。驴读懂了那份亲近,朝空寂的山中吼叫几声,又在吼叫的回声里敲出鼓点一样的蹄音欢快地走着。上等兵知心地拍了拍驴背,把缰绳往它脖子上一盘,不再牵它,只跟在一边。连长喜欢叫兵们这个家伙那个家伙的,驴全身黑色,他就给驴起名“黑家伙”。驴不是兵,但也是连队的一员,是他的战友。
⑥渐渐地,“黑家伙”熟悉了水要驮回哪里,它总主动走到那里。一天,上等兵在路上耽搁了,“黑家伙”没接到停下的命令,径自走出好远。待上等兵追到山上,“黑家伙”已经把两桶水分别驮到一班和二班门口,正站着等他喂草料呢。上等兵冲到“黑家伙”跟前,“黑家伙”以为自己做错了事,扑闪着大眼睛,等着一个不高兴的表情。上等兵没有骂它,却伸手抚它背,表扬它,“黑家伙”兴奋地冲天叫了几声。
⑦那次后,上等兵决定让“黑家伙”独自驮水回连。在河边装上水,他叫“黑家伙”自己回去,“黑家伙”就自己上山了。“黑家伙”第一次独自上路,上等兵不放心,悄悄跟在后面,他发现“黑家伙”稳健的身影,竟是群山中惟一的动点。这动点,一下子使四周沉寂的山峰山谷多了些让人感动的东西。过一个多小时,“黑家伙”驮着空挑子回到河边。上等兵高兴极了,扑上去亲了它一口,把在河边割的青草奖赏给它。“黑家伙”吃着,不停地甩着尾巴,表示高兴。
⑧上等兵买回一个铃铛拴到“黑家伙”脖子上。铃铛声清脆悦耳,陪伴着“黑家伙”行走在寂静的山道上。“黑家伙”喜欢这铃铛声,离上等兵越来越近,步子也越来越快,铃铛声也越加响亮,远远地传到盖孜河边。
⑨为打发时间,上等兵带上课本在河边复习,他一直做着考军校的梦。累了,就在草地上散步。他想到考上军校会和“黑家伙”分开,心里一阵难受,就拼命给“黑家伙”割青草,想把“黑家伙”一个冬天甚至几个冬天要吃的草都预备好。
⑩一年后,上等兵考取了军校。走那天,上等兵叫“黑家伙”驮着自己行李下山,再最后一次给“黑家伙”背上的挑子里装上水,看着它往山上走去。等他恋恋不舍地背着行李要走时,突然熟悉的铃声由远及近急促而来。他转身向山路望去,“黑家伙”正以他平时不曾见的速度飞奔而来,纷乱的铃铛声大片大片地摔落在地。他不由一颤,眼睛模糊了,他发现,奔跑着的“黑家伙”是这凝固的群山中惟一的动点。
(有删改)
送别
李白
寻阳五溪水,沿洄直入巫山里。胜境由来人共传,君到南中自称美。
送君别有八月秋,飒飒芦花复益愁。云帆望远不相见,日暮长江空自流。
送杜少府之任蜀州
王勃
城阙辅三泰,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。
[甲]林尽水源,便得一山,山有小口,彷佛若有光。便舍船,从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。
见渔人,乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。村中闻有此人,咸来问讯。自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境,不复出焉,遂与外人间隔。(1)问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。此人一一为具言所闻,皆叹惋。余人各复延至其家,皆出酒食。停数日,辞去。此中人语云“不足为外人道也。(节选自陶渊明《桃花源记》)
[乙]孔子过泰山侧,有妇人哭于墓者而哀。夫子式①而听之,使子路问之,曰:“子之哭也,壹②似重有忧者。”而曰:“然!(2)昔者吾舅③死于虎,吾夫又死焉,今吾子又死焉。”夫子问:“何为不去也?”曰:“无苛政。”夫子曰:“小子④识之,苛政猛于虎也。”
(节选自《礼记·檀弓下》)
【注释】①式:同“轼”,车前的扶手横木,这里用作动词。②壹:真是,实在。③舅:公公。古代以舅姑称呼公婆。④小子:古时长辈对晚辈或老师对学生的称呼。
①问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。
②昔者吾舅死于虎,吾夫又死焉,今吾子又死焉。