材料一：
北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心腾空而起，神舟十二号载人飞船成功进入预定轨道，与天和核心舱完成自主快速交会对接，顺利将3名航天员送入太空，我国载人航天工程空间站在轨建造阶段首次载人发射取得圆满成功。
浩瀚星空再添访客，中国航天再创辉煌。这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。根据任务实施计划，组合体飞行期间，航天员将进驻天和核心舱，完成为期3个月的在轨驻留，开展机械臂操作、太空出舱等活动，验证航天员长期在轨驻留、再生生保①等一系列关键技术。
升腾的火箭，承载的是一个民族的飞天梦想，镌刻的是一个国家的前行脚步。回顾神舟载人飞船的发展历程，神舟一号到神舟四号实现了天地往返的无人验证，神舟五号实现了载人天地往返，神舟六号实现多人多天天地往返活动，神舟七号实现航天员出舱活动，神舟八号到神舟十号突破了无人交会对接和有人交会对接，神舟十一号实现了航天员的中期驻留。向浩瀚宇宙的每一次进发，振奋的是越来越昂扬的精神和气概，夯实的是越来越厚重的自信和底气。
此次神舟十二号的成功发射，可以说集齐了全任务全模式天地往返所需要的全部技能点，开启了逐梦空间站的时代。首次实施载人飞船自主快速交会对接；首次绕飞空间站，并与空间站径向交会；首次实现长期在轨停靠；首次具备从不同高度轨道返回东风着陆场的能力；首次具备天地结合多重保证的应急救援能力……有专家形容，此前的星际探索就像去一个陌生的城市“看一看”“住两天”，这次是要在太空的“家”里“住下来”“走一走”。客观来说，困难更大、风险更高、任务更重。在谈到入选飞行乘组的心情时，航天员汤洪波语气坚定：“有压力更有信心。我是第一次执行任务，压力难免会有，因为神秘的太空充满着许多未知，空间站任务也充满风险和挑战。但我坚信，压力就是动力，信心保证成功。”
星空浩瀚无比，探索永无止境。从“嫦娥奔月”到“祝融驭火”，从“天和筑穹”到“墨子传信”，从“北斗联网”到“天舟穿梭”……生动形象的名字，是中国人独有的浪漫，也是从古至今不变的追求。心怀梦想、奋勇拼搏，攀登科技高峰、探索宇宙奥秘，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。
（摘自向学笙《为浩瀚太空留下更多中国身影》）
材料二：
2021年7月4日14时57分，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务，航天员刘伯明、汤洪波安全返回天和核心舱，标志着我国空间站阶段航天员首次出舱活动取得圆满成功。
出舱活动，又被称作太空行走，是指航天员或宇航员离开载人航天器乘员舱，只身进入太空的活动。这是载人航天的一项关键技术，是载人航天工程在轨道上安装大型设备、进行科学实验、施放卫星、检查和维修航天器的重要手段。美国曾通过太空行走修复了刚发射上天就出现重大故障的“天空实验室”空间站，使它“起死回生”；苏俄航天员则多次出舱活动修理“和平号”空间站，使它转危为安；当前在轨运行的“国际空间站”更是由航天员通过多次太空行走才完成在轨组装的。
2008年航天员翟志刚进行的我国第一次太空行走属于验证类出舱活动，而这次神舟十二号航天员进行的太空行走时间更长，任务更复杂。他们要进行首次人和机械臂的协同配合，用机械臂把航天员载到舱外作业点去完成复杂的舱外安装任务，难度比当年翟志刚的首次太空行走大许多。
太空行走的难点主要在于：一是舱外环境十分恶劣，必须使用复杂而可靠的出舱活动系统来克服空间环境的影响，以保障舱外行走航天员的安全；二是航天员在失重状态下无法用腿行走，主要是靠手扶住周围的某些物体来维持行动；三是太空中缺少可辨识的参照物，航天员很容易迷失方向。
为保障航天员在出舱活动中能安全、有效地完成任务，出舱活动时，航天员需配备航天服、舱外机动装置、完成任务所需的工具、固定身体的设备及安全带等装备。其中舱外航天服是出舱活动中最重要的装备，它将航天员的身体与太空的恶劣环境隔开，并向航天员提供大气压力和氧气等维持生命所需的各种保障。同时，为了解决在太空行走时因缺乏参照物，无法分清物体的远近大小、判断其速度快慢等安全问题，航天员在太空行走时都会用安全带将自己与航天器连接起来，以防自己丢失在茫茫太空中而成为人体卫星。
本次出舱任务圆满完成，航天员们不仅给14亿国人传输回了太空视角下的地球绝美照片，同时也宣告了我国更为成熟地掌握了太空行走这一核心航天技术。
（摘编自庞之浩《航天员为啥要出舱？太空行走有多难？》）
【注释】①再生生保，是一种验证中国空间站的技术。
文本一：
人世间（节选）
梁晓声
周秉义从北京调回了本市，终日足不出户，只是看书，偶尔也与冬梅晚饭后看看电视剧。
冬梅的耳中刮进了一些关于丈夫任职的议论。她忍不住问：“确实是平调回来了？”
他肯定地说：“是啊。”
她又问：“到底为什么？”
他奇怪地反问：“我信中不是写了吗？”
“你想干的实事，到底是什么实事呢？”
“现在说了也没用，得看这次怎么任命。先不聊这个话题，好不好？”
“跟我还有什么不便说的吗？是不是在北京没干好啊？”
“看你，我说不聊了，你偏要聊这个话题！我在哪个岗位上没干好过？我离开北京前，领导还给我开了欢送会呢！干得不好能有那种待遇吗？”
冬梅心中疑惑，也只好不再问下去了。
春节过后，组织部门下达了正式任命，周秉义担任副市长，他的分工只有一项，主抓招商引资，尽快改造城市面貌，消除土坯房，促进本市房地产业发展。
一天下午，周秉义来到弟弟家，让秉昆陪他在光字片走一走。那天降了一场大雪。
秉昆说：“哥，这么大的雪，改天吧。”
秉义说：“我正是因为下这么大的雪才来的啊。没人出门，也就没人注意咱们嘛，想看哪儿看哪儿。”
老哥儿俩逛起光字片来。光字片的面积比以前大了，人口也比以前稠密多了。大雪覆盖之下低矮的土坯房一片连一片，东倒西歪，横七竖八。稍一细看，都会从积雪之下发现外露的种种肮脏——垃圾堆，各种令人作呕的脏水结成了冰。老哥儿俩在光字片转啊转，不知不觉天黑了。
……
常进步下班比往日早了些，他从窗口看到秉昆，迎出门来。常进步他妈与周秉义，当年是职工与老领导关系。周秉义做党委书记，常宇怀是他最倚重的中层干部，他们夫妇和周秉义的关系非同一般。
“嫂子！”面对满头白发的烈士遗孀，周秉义的眼泪夺眶而出。
常进步他妈拉着他的手微笑着说：“知道你调回来了，工作肯定忙，何必来看我们呢！”
周秉义说：“对不起，嫂子，我本该经常来看你们的啊！”他侧转身，一手捂面，泣不成声。
“进步，还不快请你周叔叔进屋！”常进步他妈拉开了家门。
周秉义回到当年的军工厂家属区，他内心五味杂陈。周秉昆心里越发有点儿瞧不起哥哥，觉得哥哥一点儿也没有副市长的风范，在小事上那么感情外露。
四月，天刚转暖，光字片受了一场虚惊。某日来了几组测量小队，临街住户人心惶惶，以为要修路。修路当然是好事，可那得拆除多少房屋啊！一旦被拆除了，都住哪儿呢？有人与测量队的人攀谈，才知道不是要修路，而是要对光字片进行“大刀阔斧”的改造。
半信半疑的人们又问，“大刀阔斧”怎么理解呢？
测量队的人说，他们也不清楚，那是一位副市长的原话。
人们猜想，那肯定就是周秉义啦！光字片的男女老少奔走相告，测量队接连测量了数日，整个光字片也接连亢奋了数日。
此后，每天晚上总会有几个男人相约来到秉昆家聊天。他们回忆起了秉昆父亲周志刚，周志刚虽然没享着大儿子的福，全光字片的人可托上周秉义的福了。谁承想光字片会出一位副市长呢？他是光字片的大救星啊！男人们聚到周家，想知道对光字片“大刀阔斧”的改造究竟何时开始？将改造到什么程度？光字片的人家也能过上享受燃气灶和自来水的生活吗？
对于他们的探问，周秉昆一句也回答不了。他已经好久没见到哥哥了。
“五一”过后，大队的建筑人马浩浩荡荡地向光字片进发，建筑大军的载人卡车彩旗招展。光字片的青年闻讯后，骑着自行车迎接，但建筑大军的目的地分明不是光字片。建筑大军一直往前开，开到了马路尽头——虎皮冈，在那里安营扎寨。
光字片的人们疑惑极了，一拨接一拨到周秉昆家问个究竟：难道你哥要在那地方为咱们光字片的人建楼？那可是连兔子都不刨窝的地方啊！咱们光字片就是再烂，毕竟属于城区啊！秉昆，你一定要替我们问问你哥……
与测量队刚离开那几天相比，光字片人们的态度来了个一百八十度的大转弯——从满怀憧憬到感觉被耍了，男人女人们询问起周秉昆时都义愤填膺。
虎皮冈那边，昼夜机声隆隆，工程突飞猛进。十月份，两排十幢二十层高楼在虎皮冈拔地而起。市政府发布了正式公告，宣称那里将成为本市的“希望新区”。
那天晚上，周秉义终于现身弟弟家……
第二天，秉昆媳妇郑娟去派出所把全家的户口迁出。她又到新区，在市公安局接待点把户口落上。
那事成了一条新闻，却没引来多少人效仿。光字片的人们仍在观望。
有人说：“周家哥俩演起双簧来了！”他们都有等着看笑话的意味。
新区为周家的到来开了欢迎会，周家的门面房和两居室住房都经过了简单装修。
后来，光字片开来了卡车队，连续替一些人家免费搬家，搬往新区。
周秉义终于在光字片露面，他站在一辆小卡车上，那天他精神抖擞，向人们讲话：我从小到下乡前生活在这里，我们老周家三个儿女，没有什么瞒得了光字片的人。咱们光字片人家的许多长辈，一九四九年前就居住于此，当时这里叫穷人窝。后来，他们中许多人成了东北解放后最早的产业工人，这个地方也不再叫穷人窝了。但是，这里却一直住着本市很穷的人家。
我不是在北京当官当不下去了，我是自己要求调回来的。为什么呢？我老了，快到退休年龄了。
近年来，光字片的存在越来越成为我一块儿心病。一想到咱们光字片，我就心疼生活在这里的父老乡亲。新中国成立半个多世纪，光字片却变得比当年更糟糕，处处不堪入目。人掉进厕所的事发生几次了，还淹死过孩子。我知道，从大人到孩子，谁都不愿再生活在光字片了。
我想在退休之前，将光字片彻底改造。这很不容易……现在我要做的事完成一半了。大家已经看到，光字片与过去不一样了……
（有删改）
文本二：
在社会和时代面前，我们要做一个什么样的人呢？
《人世间》是对“好人文化观”的形象表述。它从价值取向上，彰显了梁晓声的现实主义高度。作者写出了时代的变迁与个人命运的交集，这是典型的现实主义。同时《人世间》并不仅仅满足于此。人是这样的，但可以是那样的，应该是那样的，这是梁晓声提出“好人文化观”的前提。
在《人世间》里，作者善于挖掘人物身上所闪现的正直善良和情义担当。即便生活再艰辛，也要将心比心，为他人着想；就是深陷困境，也要互帮互助，自立自强。不管社会如何发展，时代如何变迁，做一个好人，是对人性、人心的内在要求。社会越发展，时代越进步，作为人本身，更应该向善、向上、向美。《人世间》里无时无处不在体现这种思想的光辉。
梁晓声把自己的思考和认知，潜移默化地渗透到小说的人物形象上，让人物立起来说话。呈现现实，同时从理想向度上引导现实，梁晓声的“好人文化观”起到了内在的支撑作用。
梁晓声说过的四句话，被广为流传：“根植于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。”一些人以为这是他对文明、文化的定义，其实这是他从文明、文化的角度，为“好人”定下的标准。从这样的好人标准出发，希望人性向上、向善，社会向美、向好，这是梁晓声“好人文化观”的深厚内涵，同时也是《人世间》的深刻魅力。
（摘编自梁晓声《人世间》：现实主义的新高度）
冬十二月，或告右丞魏征私其亲戚，上使御史大夫温彦博按之，无状。彦博言于上曰：“征不存形迹，远避嫌疑，心虽无私，亦有可责。”上令彦博让征。他日，征入见，言于上曰：“臣闻君臣同体，宜相与尽诚。若上下但存形迹，则国之兴丧尚未可知，臣不敢奉诏。”上瞿然曰：“吾已悔之。”征再拜曰：“臣幸得奉事陛下，愿使臣为良臣，勿为忠臣。”上曰：“忠良有以异乎？”对曰：“稷、契、皋陶，君臣协心，俱享尊荣，所谓良臣。龙逢、比干，面折廷争，身诛国亡，所谓忠臣。”
上神采英毅，群臣进见者皆失举措。上知之，每见人奏事，必假以辞色，冀闻规谏。尝谓公卿曰：“人欲自见其形必资明镜君欲自知其过必待忠臣苟其君愎谏自贤其臣阿谀顺旨君既失国臣岂能独全如虞世基等谄事炀帝以保富贵，炀帝既弑 ， 世基等亦诛。公辈宜用此为戒，事有得失，无惜尽言。”
或上言秦府旧兵宜尽除武职，追入宿卫。上谓之曰：“朕以天下为家，惟贤是与，岂旧兵之外皆无可信者乎？汝之此意，非所以广朕德于天下也。”上谓公卿曰：“昔禹凿山治水而民无谤者，与人同利故也。秦始皇营宫室而民怨叛者，病人以利己故也。夫靡丽珍奇，固人之所欲，若纵之不已 ， 则危亡立至。朕欲营一殿，材用已具，鉴秦而止。王公已下，宜体朕此意。”由是二十年间，风俗素仆，衣无锦绣，公私富给。
上谓侍臣曰：“吾闻西域贾胡得美珠，剖身以藏之，有诸？”侍臣曰：“有之。”上曰：“人皆知笑彼之爱珠，而不爱其身也。吏受赇抵法，与帝王徇奢欲而亡国者，何以异于彼胡之可笑邪？”魏征曰：“昔鲁哀公谓孔子曰：‘人有好忘者，徙宅而忘其妻。’孔子曰：‘又有甚者，桀纣乃忘其身。’亦犹是也。”上曰：“然。朕与公辈宜戮力相辅，庶免为人所笑也。”
（选自《通鉴纪事本末·贞观君臣论治》，有删改）
①秦始皇营宫室而民怨叛者，病人以利己故也。
②然。朕与公辈宜戮力相辅，庶免为人所笑也。
太白岭
王安石
太白巃嵷①东南驰，众岭环合青纷披。
烟云厚薄皆可爱，树石疏密自相宜。
阳春已归鸟语乐，溪水不动鱼行迟。
生民何由得处所，与兹鱼鸟相谐熙。
【注释】①巃嵷（lóng sǒng）：山势高峻的样子。
”。
作为中国四大名石之一的寿山石，材质细腻，色彩丰富，硬度也较小，适于雕刻和造型。殷商晚期玉器精品玉鳖，其造型______________，其材料就源自寿山石，工匠充分利用玉料的自然色泽和纹理特点，把天然的黑褐色石皮处理成鳖甲，与青白色的头足形成鲜明的色彩对比，整件作品______________，古朴典雅。
手艺人在雕刻寿山石时，首先要“相石选题”，确定表现内容。寿山石色彩______________，但也有一定规律可循，比如水晶冻石晶莹剔透，荔枝冻石色泽鲜艳，芙蓉石质柔而细嫩，旗降石材坚而富光泽……不同的石材因自身属性不同，适合雕刻的主题也有所区别。有些石材的色彩看似杂乱无章，（ ）。如中国工艺美术大师陈礼忠的“鹰”系列作品，巧妙地利用石材的褐色斑纹琢成雄鹰蓬松的羽翼，而头部则以浅色来突出；中国工艺美术大师冯久和在创作“花果”系列作品时，______________地选用色彩极其素雅的石材来塑造丰收的景致，为浓丽的秋色平添一份旷远的韵味；中国工艺美术大师潘惊石的“昆虫”系列作品则巧妙地运用石材天然的灰度质地与层次差异，精妙的微观天地被以精湛的写实技艺塑造出来。
《红楼梦》中的贾雨村刚出场时是个穷书生，他饱读诗书，有真才实学，心怀大志，脂砚斋曾为他写下“雨村真是英雄”的批语。可在登科及第步入官场后，他丧失了做人的良知与道德，逐渐变成了一个忘恩负义、丧尽天良的奸险小人。书中曾预言他“因嫌纱帽小，致使锁枷杠”，脂砚斋曾十几次怒批他为“奸雄”。
热播剧《狂飙》中的高启盛出身寒微，从小学习刻苦，有较高的人生目标，凭借优异成绩考上了重点大学。但是，由于毕业后长期遭到旁人的歧视，他的自尊心受到了严重的扭曲，他贪慕钱、权与“胜”，失去了读书人的信仰，逐渐沦为一个不择手段、没有道德底线的黑恶分子，最终坠入毁灭的深渊。
作为新时代的有为青年，以上材料对我们颇具警示意义。请结合材料选取一个角度写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
