“天宫一号”
① 2011年9月29日21时16分，我国自主研制的天宫一号目标飞行器发射升空，向空间站时代迈出了坚实的一步。
② 在2010年的珠海航展上，被问及为何给中国首个空间实验室命名为“天宫”时，中国空间技术研究院工程师王菡表示，人们把住得最舒服的地方叫做宫殿，而将空间实验室命名为“天宫”，则是希望宇航员们在太空中生活的地方能与宫殿一样舒适。天宫一号的名字还让人联想起古典名著《西游记》中的孙悟空大闹天宫。此外，“天宫”是中华民族对未知太空的通俗叫法。因此，起以天宫一号为目标飞行器命名，应该会很好地得到国人的共鸣。
③ 天宫一号空间实验室长约9米，最大直径3.35米，重量约8.5吨，采用两舱组成结构，分别是实验舱和资源舱。实验舱本体分为前锥段、圆柱段和后锥段；密封的前锥段和圆柱段为航天员短期驻留提供在轨生活工作空间，可容纳3名航天员生活；后部非密封的后锥段安装再生生保设备；在前锥段前部还装有空间交会对接设备。资源舱则包括发动机和电源装置等，外部安置太阳翼，用于提供轨道与姿态控制、电力能源供应、热控环控。
④ 天宫一号的主要任务是作为空间交会对接目标，完成空间交会对接飞行试验；验证天地往返运输飞船的性能和功能；突破航天员中期驻留、飞行器长期在轨自主飞行、再生式生保和货运飞船补加等关键技术，保障航天员在轨短期驻留期间安全的工作和生活；同时初步建立能够短期载人、长期无人独立可靠运行的空间试验平台。
⑤ 天宫一号在寿命、对接口等方面不同于其他空间站。首先，试验性空间站在轨寿命通常低于5年，而其他空间站可达5至10年，或者更长。其次，试验性空间站的规模较小，对接口也少，没有扩展能力。而其他空间站至少有2个对接口，能同时对接载人运输器、货物运输器或专用实验舱。三是试验性空间站上的航天员一次在轨时间较短，一般是几十天。而其他空间站上的航天员一次在轨时间大多为百天以上。
⑥ 天宫一号与国外试验性空间站在功能和用途方面有相似之处，但质量较小，约为8吨，而国外试验性空间站都为20吨级以上，因此称其为简易“空间实验室”更加合适。
心里的天鹅
①给孩子读童话故事《丑小鸭》时，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。
②“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我。我跑到图书馆借了一本《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财富和品位。于是，他们捉到天鹅以后，用三个方法来使天鹅不能飞翔。一是把天鹅双翼的羽毛剪掉一边，使天鹅失去平衡，不能飞翔。二是绑住天鹅的翅膀，使它无法张开翅膀而不能起飞。三是由于天鹅起飞需要很大的湖泊助跑，如果缩短池塘的距离，天鹅失去足够的助跑距离，就飞不起来了。前面的两种方法过于残忍，又会伤害天鹅优美的姿态，所以就普遍地使用第三种方法，久而久之，天鹅就失去起飞的能力，甚至忘记自己也会飞翔了。那些能飞越大山大海的天鹅就成为贵族的宠物了。
③有一次，我到瑞士旅行，在卢桑的湖里，看到一大群的天鹅，游到木桥边向游客乞讨食物，我的心中充满感慨，这些在湖边乞食的天鹅，可知道自己的祖先曾经能自由地飞翔吗？古书里说：“燕雀安知鸿鹄之志？”意思是说：“像燕子麻雀这种小鸟，怎么能了解天鹅飞行的壮志呢？”这句话成为一种讽刺，因为燕子和麻雀依然在天空飞翔，天鹅却由于人类的私心，变成不能飞翔的鸟了。
④我一直深信人的心里也有一只天鹅，可以任思想和创造力无边地飞翔，许多人受到欲望的捆绑，或在生活中被剪去飞行的双翼，或由于助跑的湖泊太小，久而久之，失去思想和创造的能力，也就失去自由和向往天空的心了。
⑤自由地飞翔于天空，乃是一只鸟的天赋，不管是天鹅、孔雀还是燕子、麻雀。拥有思想的自由和无边的创造力，乃是一个人灵性的天赋，不管是圣人还是凡夫俗子，可惜许多人被情欲所催迫，失去了灵台的清明了。
⑥我想到日本的禅宗之祖道元禅师曾写过一首悟道诗：
⑦空阔透天，鸟飞如鸟。水清澈地，鱼行似鱼。
⑧天空多么开阔透明呀！鸟飞得像鸟一样。水是多么清澈见底呀！鱼游得像鱼一样。这看起来简单的世界，其实隐藏着多么幸福的禅心呀！鸟飞得像鸟，有鸟的尊严；鱼游得像鱼，有鱼的尊严；人活得像人，有人的尊严，这是文明世界最基本的格局了。
⑨我喜欢天鹅那优美的线条和仪态，但我不希望天鹅被养在池塘里，我希望天鹅能张开翅膀，从我们的头上飞过，使我们可以望向广大的天空。
⑩古代的中国人认为看到天鹅从远方飞来(有鸿鹄飞至)，生命里必然有好事发生，现代的人已经没有这种好事了！
雕 像
一位致富不忘家乡的农民企业家出资修了一座跨河大桥。
大桥竣工后，企业家找到一位颇有名气的雕塑家，请他塑一尊人物石雕立在桥边。
企业家说：照片我没有，但请您听听这个故事——
20年前一个夏日的傍晚，山洪暴发，天昏地暗。一个放学归来的少年躲在河边一棵孤柳下浑身湿透，惊恐地盯着面前咆哮的河水。突然，少年听到一声声呼唤：“狗子——狗子——”
少年隐约看见河对岸母亲顶着一块塑料布艰难地走来了，可河上的小木桥早被洪水冲走了。母亲也看见了儿子，来不及挽起裤腿便踏进湍急的河里。突然，一股更猛的洪水奔涌过来，母亲一闪不见了。少年急了，跟着洪水往下游跑。
良久，母亲又被洪水托了起来。
“娘！娘——”少年哭喊道。
母亲被浪头掀起的片刻，用了最大的声音喊：“狗子——饭在灶膛里……热着——有20块钱在床上的棉絮里……”母亲话音未落就被洪水卷走了。
后来少年辍______ (chuò zhuì)学了。少年用母亲积攒下的分分角角到镇上做生意，一直到今天。
企业家讲到这里，声音有些哽咽______ (yān yè)了，他说：“您知道，那少年是我，我要给母亲塑一尊雕像。”
那一夜雕塑家失眠了，那场景总缠绕在脑子里。雕塑家开始了自己雕塑生涯中最重要的一幅作品的创作与雕刻。
雕像揭幕______ (mù mò)的那一天，当这位农民企业家亲手掀起雕像上的红绸时，他惊呆了，久久不语——风雨中，一位头发凌乱的母亲顶着一块塑料布，佝偻着腰，神情焦急地呼唤着……母亲的背后，映衬着彩虹一样的跨河大桥。
企业家紧紧抓着雕塑家的手：“谢谢您！谢谢您！”企业家的声音颤______ (chàn zhàn)动着，眼睛里闪着泪光。随后他说：“工钱多少？您说个价！”
雕塑家轻轻推开企业家的手，郑重地问：“你说呢？”
⑴颇有名气：
⑵山洪暴发：
企业家：
雕塑家：
母亲：
要求：⒈题目自拟。
⒉文中不出现真实的校名、人名、地名。
⒊字数不少于450字。
