瑞典皇家学科学院10月7日宣布，2010年诺贝尔文学奖授予秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。其代表作有小说《城市与狗》(1963年)《绿房子》(1965年)和《酒吧长谈》(1969年)等，其中《城市与狗》使略萨蜚声国际文坛。
略萨的作品从社会层面讲，笔触相当广泛，拉丁美洲的土著居民、市镇市民、知识分子、艺术人物、官僚机构、军队等，都是他的描述对象。他的小说敏感地批判和揭露社会现实问题：如独裁统治、官僚腐败现象、贫富差距悬殊、阶级压迫、种族歧视、军警特务横行、党派竞争等。略萨坚信，“小说需要介入政治”，这是让小说变得尖锐而有力的重要武器之一。《公羊的节日》体现了他对拉美政治现实的深刻思考。小说通过杜撰一个女人的所见所闻，再现拉美最血腥的独裁统治，将多米尼加共和国前独裁者特鲁希略魔鬼般的独裁时代，批驳得淋漓尽致。
略萨被誉为“拉美结构主义文学大师”，和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、阿根廷作家利奥·科塔萨尔、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯并称为拉丁美洲文学爆炸的四大王将。与马尔克斯的《百年孤独》绮丽魔幻的叙述风格不同，略萨的小说更注重叙事结构的布局，经常会同时并行几条线索，然后逆转、反转，叙事技巧无与伦比。
一群红上衣红裤子的人，就像一个模子里倒出来，一样的耀眼炫红。前面的手拿铜镲，后面的拥着大鼓。( A )；铜镲闪间，似高天亮起的闪电。①雷 ， 闪 ， 雷 ， 闪 ， 雷闪 ， 雷闪 ， 雷闪！一只只甩起的重头鼓槌 ， 一片片拍天的金黄镲片……
②鼓槌和花镲变换起花样 ， 一两百人的阵容 ， 起伏推涌 ， 推涌起伏。让人想到一次次洪峰的冲击 ， 一座座堤坝的高垒 ， 一排排人墙的坚持。③领舞的女子忍不住 ， 从高台上跳下 ， 跳入这波涛中 ， 波涛更加亢奋了。从小就见识过漫漫大水、从小就担惊受怕的这群汉子、这群婆娘，把自己变成了涛，化作了浪。大雁列阵而过，台风要来了，后面还有霜雪，还有冰凌。( B )，他们站在黄河大堤上，看着滔滔涌涌的黄浪，就像看着十万亩小麦浩荡的景象。威风锣鼓仍然在响，众志所趋的气势，和黄河，和野荷，和苇丛，和如林的抽油机涌在一起。女声的尖嗓，男声的粗吼，同锣鼓铜镲混在一起。那是痛快的迸发，是放浪的欢畅。你看呐，随着鼓、随着镲、随着吼叫，他们匍匐又起来 ， 跳起再蹲下；他们往左边歪 ， 他们往右边歪；他们不停地起伏 ， 不停地斜歪 ， 不停地狂喊 ， 直搅得这一片天地山海轰鸣 ， 烟尘蒸腾！④入海口一片苍茫 ， 从天上来的黄河 ， 浩浩汤汤 ， 又流到了天上。
眼下万亩水稻田正值一年中最丰饶的季节，无边的稻浪翻滚起伏，充满自然的律动。一位白发老人站在田头，在田埂边走来走去，轻轻抚弄着稻穗，细细端详，他告诉我们，早年收稻，都要举行隆重的开镰仪式，那是最激动人心的时刻。开镰前夜，月华如水，在秋虫的鸣叫中，家家传来磨刀声。“唰唰唰”的磨刀声，正与秋声合辙，为每家每户的小院平添了几分喜庆。开镰第一日，碧空如洗，秋阳高照，在金色的稻田里，村子里几十个精壮汉子，手持镰刀依次排开。一声锣响，“开镰了”！汉子们挥舞银镰，镰刀起处，成片成片的水稻应声倒地，而后农人们又开始了另外的作业，将收割的水稻一一捆扎，井然有序地搬运到晒场，均匀摊开晾晒，风干后等待脱粒。开镰是一年中最忙碌的时刻，也是一年里最醉人的时刻。
正是夕阳映照的下午，流连在田头，原本金黄的稻田被余晖染得愈加燿眼，熠熠生辉，这该是今秋最切题也最醉人的“魔幻一刻”。看到有人从市区远道驾车而来，他们为观美景，携相机手机纷纷跳下车来，奔向金色的田野：有人以金色的稻海为背景，举着剪刀手，迫不及待地留下自己的风采；有人亲吻着稻穗拍照；有人高举相机指向稻田中行驶的收割机……
百年孤独(节选)
加西亚·马尔克斯
当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，像史前的巨蛋。
每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。一个身材高大的吉卜赛人——梅尔基亚德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，乱七八糟地跟在魔铁后面。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚天马行空的想象经常超过大自然的创造，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。他用自己的一匹骡子和两只山羊换下了那两块磁铁。这些家畜是他的妻子乌尔苏拉打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是枉费工夫。此后的几个月，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着两块磁铁，勘察了周围整个地区的每一寸土地，甚至河床。他掘出的唯一的东西，是一副十五世纪的盔甲。
三月间，吉卜赛人又带来一架望远镜和一只放大镜。磁铁的实验失败之后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚不甘心，马上又产生了将放大镜作为作战武器的念头。他用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌尔苏拉伤心地哭了。那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚无心抚慰妻子，他冒着生命危险，一头扎进了作战实验。他将阳光的焦点射到自己身上，因此受到灼伤，伤处溃烂，挨了很长时间才痊愈。他甚至编写了一份使用这种武器的《指南》，连同许多实验说明和几幅图解，请一个信使送给政府。他等待答复等了几年，最后等得厌烦了，他就为这新的失败埋怨梅尔基亚德斯。于是吉卜赛人归还了金币，换回了放大镜，并且给了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔基亚德斯亲手记下了修道士赫尔曼整理的简要说明，把记录留给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，教他如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的实验。他完全抛弃了家务，整夜整夜待在院子里观察星星的运行……最后，他得意地向孩子宣布自己的发现：“地球是圆的，像橙子。”
吉卜赛人再回来的时候，乌尔苏拉唆使全村的人反对他们，可是好奇战胜了恐惧，因为吉卜赛人说要展出纳西安索人最奇特的发明。大家都到吉卜赛人的帐篷去，花一分钱，就可看到返老还童的梅尔基亚德斯——身体康健，没有皱纹，满口漂亮的新牙……何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚觉得这一切既简单又奇妙，第二天他不再按时进餐，从早到晚在屋子里踱来踱去。“世界上正在发生不可思议的事，”他向乌尔苏拉唠叨，“咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”
他让那些跟他一起建立马孔多村的人带上铁锹、锄头和狩猎武器，并把自己的定向仪具和地图放进背囊，就去从事鲁莽的冒险了。
…………
探险回来以后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绘了一幅地图。由于这张主观想出的地图，人们很长一段时间都以为马孔多是在一个半岛上面。他是恼怒地画出这张地图的，故意夸大跟外界往来的困难，仿佛想惩罚自己轻率地选择了这个建村的地点。“咱们再也去不了任何地方啦，”他向乌尔苏拉叫苦，“咱们会在这儿活活烂掉，享受不到科学的好处。”他决定把马孔多迁到更合适的地方去。
村里的男人已经开始准备搬家，乌尔苏拉却像蚂蚁一样悄悄地活动，唆使村中的妇女反对男人的轻举妄动。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说不清楚，不知什么时候，由于什么对立的力量，他的计划遭到一大堆借口和托词的阻挠，最终变成没有结果的幻想。有一天早晨，他难过地对乌尔苏拉说：“既然谁也不想走，咱们就单独走吧。”
“不，咱们不走，”她说，“因为咱们在这儿生了个儿子。”
“可是，咱们还没有一个人死在这儿，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚反驳说，“一个人如果没有亲属埋在这儿，他就不是这个地方的人。”
乌尔苏拉温和而坚决地说：“为了咱们留在这儿，如果要我死，我就死。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚试图用自己的幻想迷住她，答应带她去看一个美妙的世界：那儿，只要在地里喷上神奇的药水，植物就会按照人的愿望长出果实；那儿，可以低价买到各种治病的药物。
“不要成天想入非非，最好关心关心孩子吧。”她回答，“他们像小狗儿似的被扔在一边，没有人管。”
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚望了望窗外，看见两个赤足的孩子正在烈日炎炎的菜园里。他觉得，他们仅在这一瞬间才开始存在。他全神贯注地望着两个孩子，终于望得两眼湿润，他无可奈何地发出一声深沉的叹息。
“好啦，”他说，“叫他们来帮我搬出箱子里的东西吧。”
(有删改)
1967年，马尔克斯创作的《百年孤独》（ ），震惊了世界文坛。
。此后马尔克斯又发表了《家长的没落》《霍乱时期的爱情》等佳作。 ① 。除了创作实践上拥有像《百年孤独》这样的世纪（ ）之作以外，在魔幻现实主义文学创作理论方面，他也是颇有建树的。一是他首先将民族传统和现代意识结合起来，发掘古老的印第安人神话传说，把它和当代拉丁美洲现实有机地融合成一体，并在一种虚幻的情景和氛围中，给现实披上了一层（ ）的魔幻外衣。二是他的创作成功地借鉴了欧美现代主义各种新颖的创作手法。他在运用象征、内心独白、自由联想和梦幻意识的技巧方面非常高超，达到了（ ）的程度。尤其可贵的是， ② ， 而是擅采众家之长，为我所用，不拘一格地开创表现新路。他的代表作《百年孤独》便十分鲜明地体现出他的这种理论创新精神。
①
②
高速公路上的森林
[意大利]伊塔洛·卡尔维诺
寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。
最后马可瓦多决定了：
“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。
到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他……
小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。
说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。
走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。
小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙青、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。
“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”
弟弟们则着迷地看着从奇异轮廊中露头的月亮：“真美……”
小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。
当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。
“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。
“森林里！”小孩说。
“什么森林？”
“在高速公路上，密密麻麻的！”
既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。
公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。
那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。
高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂！你在上面干什么，马上给我跳下来！”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开。
过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。
治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。
阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。
四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。
（有删改）
