材料一：
所谓建筑的外部空间，就是建筑外墙以外建筑群之间的空间，如果有包围整个建筑群的围墙，一般就指围墙的范围。如果没有围墙，那就是从视觉而言建筑群的影响范围。
由于中西文化观念的不同，决定了其建筑材料和结构的不同，从而也决定了建筑的形体和内部空间存在巨大的差别。简言之，中国建筑受到木结构梁柱结构的很大限制，外部形体不够多样，内部空间也不够发达，总体风格倾向于温润柔美；西方建筑以砖石结构为本位，挣脱了梁柱体系，发展了拱券穹窿结构，大大拓展了形体和空间的创造可能性，在两千多年的发展中，展现出绰约多姿的风貌，总体风格则倾向于刚健雄强。但是，当我们把眼光转向室外，我们将会惊人地发现，由于中国人特别强势的群体观念，很早以来就发展了群体构图的概念：建筑群以院落的形式横向伸展，占据很大一片面积。这就产生了外部空间的课题，即通过多样化的院落方式，把各个构图因素有机组织起来，包括各单体之间的烘托对比、院庭的流通变化、空间与实体的虚实相映、室内外空间的交融过渡，以形成总体上量的壮丽和形的丰富，渲染出强烈的气氛，给人以深刻感受。总之，中国建筑在外部空间的创造上，占据了世界的高峰，而远远凌驾于西方之上。可以说，“群”是中国建筑的灵魂，甚至为了“群”的统一，不惜部分地牺牲了单体的多样。
由此，我们可以知道，欣赏中西建筑要有不同的眼光。欣赏中国建筑，不仅要欣赏某座建筑单体的造型，它的体、面、线的变化，内部空间所造成的气氛以及装饰的运用，而且要以更宏大的目光，着眼于欣赏建筑群的整体处理，包括单座在群中的作用，单座与单座的关系等等，可以说，“美在关系”这句话在中国建筑中体现得最为鲜明。
（摘选自萧默《建筑的意境》）
材料二：
中国园林建筑的艺术处理，是处理空间的艺术。
中国的园林是很兴旺的。北京故宫三大殿的旁边，就有三海，郊外还有圆明园、颐和园等等，这是皇帝的园林。民间的老式房子，也总有天井、院子，这也可以算作一种小小的园林。
宋代郭熙论山水画，说“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”。可行、可望、可游、可居，这也是园林艺术的根本思想。园林中也有建筑，要能够居人，使人获得休息，但它不只是为了居人，它还必须可游，可行，可望。“望”最重要。一切美术都是“望”，都是欣赏。不但“游”可以发生“望”的作用（颐和园的长廊不但引导我们“游”，而且引导我们“望”），就是“住”，也同样要“望”。窗子并不单为了透空气，也是为了能够望出去，望到一个新的境界，使我们获得美的感受。
窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。有了窗子，内外就发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。颐和园乐寿堂差不多四边都是窗子，周围粉墙列着许多小窗，面向湖景，每个窗子都等于一幅小画。而且同一个窗子，从不同的角度看出去，风光都不相同。这样，画的境界就无限地增多了。
明代人有一小诗，可以帮助我们了解窗子的美感作用：“一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。”这个小房间和外部是隔离的，但经过窗子和外边联系起来了。没有人出现，突出了这个小房间的空间美。这首诗好比是一幅静物画，可以当作塞尚画的几个苹果的静物画来欣赏。不但走廊、窗子，而且一切楼、台、亭、阁，都是为了“望”，为了得到和丰富对于空间美的感受。
颐和园有个匾额叫“山色湖光共一楼”。这就是说，这个楼把一个大空间的景致都吸收进来了。苏轼诗“赖有高楼能聚远，一时收与闲人”就是这个意思。颐和园还有个亭子叫“画中游”。“画中游”，并不是说这亭子本身就是画，而是说，这亭子外面的大空间好似一幅大画，你进了这亭子，也就进入到这幅大画之中。所以明人计成在《园冶》中说：“轩高爽，窗户邻虚。纳千顷之汪洋，收四射之烂漫。”
概括说来，中国园林建筑的空间美，当如沈复所说的：“大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深……”这也是中国一般艺术的特征。
（摘编自宗白华《此刻，让美好发生》）
陈公弼与苏东坡
申平
苏东坡刚入官场时，并不叫苏东坡。他本名苏轼，另外还有一个雅号，叫作苏贤良。
那年他金榜高中，名动京师，正在自我陶醉时，却不料被派到既偏又穷的陕西凤翔府，当了个小小的签判（秘书）。
那天早上，东坡和往日一样上班，但见他身着锦袍，足蹬快靴，昂首走路，一副与众不同的模样。路遇同事，那个亲切的称呼便在耳边响起：
“苏贤良，你早！”
突然听见一声断喝，宛如狮吼：“住口，什么苏贤良！一个小小的签判，也敢妄称贤良。”
东坡扭头，见是一个黑脸壮汉，别看个子小，眼睛却不小，目光凶狠，令人望而生畏。他立即认出来了，这是新任知府陈公弼，昨天他们已经见过面了。东坡不由得停下脚步说道：“大人，卑职这苏贤良的称呼，不是妄称。我曾经参加过贤良方正科的考试，名列优等。”
不料陈公弼听了，一双牛眼立刻瞪向他，厉声喝道：“你娃娃还嫩，懂个屁！”
从这开始，东坡和陈黑子的战争就打响了。不但他起草的公文动不动就被那厮改得面目皆非，而且就连他下乡体察民情，写的有关《差役法》弊端的调查报告，也被陈黑子压起来不做回复。东坡又气又恨。这日，陈黑子召集开会，苏轼故意缺席，以示抗议。
据说陈黑子暴跳如雷，当众宣布，苏轼无故不来开会，罚黄铜八斤，以儆效尤。
就连一代宗师欧阳修也要让他三分的苏轼，却落到这样一介武夫手下，整天受这样的窝囊气，东坡心中充满怨气，整日借酒浇愁。
这天夜里，东坡睡不着觉。他想起来到凤翔任职之前，当朝宰相韩琦曾经特意接见他，拍着他的肩膀说：“小苏啊，你去了好好历练，遇到什么困难，可直接写信给我。”东坡立刻起身下地，来到书房，点亮蜡烛，铺好纸砚，奋笔疾书……
自从给韩琦的信件发出后，东坡再看陈公弼，眼神就有点儿躲躲闪闪。他心中有不安也有期盼，不安的是这陈黑子毕竟也没把自己怎么样，你却告了人家的黑状；期盼的是朝廷突然来人，宣布陈公弼因不关心百姓疾苦，加之打压人才而被降职。两种想法在心中纠结，东坡感觉更加痛苦。有时他想，人啊，活着怎么就这么累哟！
不想陈黑子对东坡的态度突然好转起来，这倒闹得让他有点儿丈二和尚摸不着头脑。
也不知道是那封信起了作用，还是陈黑子是黄鼠狼给鸡拜年。几天后他才知道，原来是陈公弼主持建造的凌虚台马上要竣工了，要苏轼写一篇《凌虚台记》。哼，你牛，到最后还得来求老子吧！且看我如何借题发挥。
“物之废并成毁，不可得而知也……夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！”当晚，东坡书房的灯火彻夜不息，他历数历代楼台兴废，指出当权者不过是忽往忽来的匆匆过客，只有为老百姓办好事办实事，才能千古不朽。他写得痛快淋漓，一洗心中块垒。天亮上班之时，便把文稿交给了陈公弼。
他猜想，要么这厮看不懂，要么这斯看懂了，东改西改，甚至弃之不用。他暗暗做好了 各种应对的准备。谁知陈黑子却毫无动静，见面也不提此事，显得高深莫测。
凌虚台终于落成了，这天举行了隆重的开台仪式。当红布揭开，东坡定睛细看，却发现自己写的文稿竟然一字未改，完全照刻。这使他感觉十分意外。
这时，陈公弼笑吟吟地走过来，问道：“怎么样，看你的大作刻得还满意吗？”
东坡慌乱点头称是。
陈公弼又道：“你以诗人的眼光，借古讽今，为民请命，劝我多做好事，难得。你这个苏贤良，看来还真的不是白给的。”
一提苏贤良，东坡气就不打一处来，立即说道：“哪里，我娃娃还嫩，懂个屁！”
陈公弼立刻笑了起来，看着他说：“怎么，你还真的记恨我呀？”
东坡急忙争辩道：“不是这事，我指的是我写的那个有关《差役法》的报告，你为什么一直压着，不理不睬？
陈公弼说：“那个报告，你给我的第二天我就送上去了。你不知道就等于没送吗？”东坡一时语塞，又听陈公弼说：“你这个娃娃啊，年少名高，恃才傲物。我来凤翔上任时，韩琦宰相曾亲自交代我，要严格要求你，要磨磨你的性格。你前些天是不是给他写信了？嘿嘿，你这个小老乡啊！”
东坡听了，又羞又愧，眼泪都快流出来了。他赶快给陈公弼鞠了一躬，低声说：“对不起陈知府，是我错怪你了。”
（选自《草原》2021年第2期，有删改）
【相关链接】轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。
（节选自苏轼《陈公弼传》）
（甲）
呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。
世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立，契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。
方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！ （节选自欧阳修《五代史伶官传序》）
（乙）
帝在朝城，召诸将会议。李绍宏等皆以为郓州城门之外皆为寇境，东远难守，有之不如无之，请以易卫州及黎阳于梁，与之约和，以河为境。帝不悦，独召郭崇韬问之。对曰：“陛下不栉沐，不解甲，十五余年，其志欲以雪家国之仇耻也。今已正尊号，始得郓州尺寸之地，不能守而弃之，安能尽有中原乎！臣恐将士解体，将来食尽众散，虽画河为境，谁为陛下守之！臣度己料彼，成败之机决在今岁。若非陛下决志，大功何由可成！帝王应运，必有天命，在陛下勿疑耳。”帝曰：“此正合朕志。丈夫得则为王，失则为虏，吾行决矣！”冬，十月，辛未朔 ， 遣魏国夫人刘氏、皇子继岌归兴唐，与之诀曰：“事之成败，在此一决。若其不济，当聚吾家于魏宫而焚之！”
壬申，帝以大军自杨刘济河，癸酉，至郓州，中夜，进军逾汶，以李嗣源为前锋，甲戌旦，遇梁兵，一战败之，追至中都，围其城。少顷，梁兵溃围出，追击，破之。于是诸将称贺，帝谓诸将曰：“段凝犹在河上，进退之计，宜何向而可？”康延孝固请亟取大梁。李嗣源曰：“兵贵神速。延孝之言是也，请陛下以大军徐进，臣愿以千骑前驱。”帝从之。是夕，嗣源帅前军倍道趣大梁。乙亥，帝发中都。丁丑，至曹州，梁守将降。戊寅梁主谓皇甫麟曰李氏吾世仇理难降首不可俟彼刀锯吾不能自裁卿可断吾首。麟逆弑梁主，因自杀。已卯旦，李嗣源军至大梁，攻封丘门，王瓒开门出降。是日，帝入自梁门，手引嗣源衣，以头触之曰：“吾有天下，卿父子之功也，天下与尔共之。”命求梁主，顷之，或以其首献。庚辰，梁百官复待罪于朝堂。辛巳，诏王瓒收朱友贞尸，殡于佛寺，漆其首，函之，藏于太社。
（节选自《资治通鉴·后唐纪》，有删改）
臣度己料彼，成败之机决在今岁。若非陛下决志，大功何由可成！
临江仙
苏轼
夜饮东坡①醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹②平。小舟从此逝，江海寄余生。
定风波
苏 轼
三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
【注释】①东坡：地名，在湖北黄冈，这首词是苏轼谪居黄冈时所写。②縠纹：水中细小的波纹。
就戏曲自身而言，以下三个方面对营造健康戏曲生态尤为重要。
一是持续不断推出精品力作。戏曲终究要靠优秀作品赢得观众、实现价值。戏曲工作者应始终坚持以人民为中心的创作导向，用心倾听时代发展的铿锵足音，生动讴歌改革创新的火热实践，用心用情用功创作出能与伟大时代相匹配的精品力作。现代戏、新编历史剧、加工整理传统戏______①_______，京剧、昆曲、地方戏美美与共，共同造就戏曲百花园______②_______的生动局面。
二是加快人才梯队建设。繁荣发展戏曲事业关键在人，培养造就一大批德艺双馨的人才是戏曲事业发展的长远大计。建立一支编、导、演、音、美门类齐全的创作表演人才队伍和现代管理人才队伍，是戏曲发展的______③_______。其中要高度重视剧本创作人才培养，剧本乃一剧之本，是排演好作品的基础，根深才能叶茂，本固方能枝荣。
三是要构建科学精准、公平公正的戏曲评价体系。理论评论和评奖评优科学、公正，有助于营造健康戏曲生态，促进戏曲创作不断精进；反之则会导致“劣币驱逐良币” ， 挫伤创作积极性，对戏曲事业造成伤害。因此，我们要放长眼光、花大力气，把戏曲评价体系建设好、维护好。
建安是一个解放的时代，① ， 这艰苦由于这时代是出现在一个兵荒马乱的废墟之上的，这艰苦又由于这时代还缺少一种保证这个解放的有效的经验，因为一切都似乎是草创的。一种荒凉高亢的歌声——“惊风飘白日”“高台多悲风”，就是建安风骨的基调。而盛唐时代是出现在百年来不断上升的和平繁荣的发展中，是有了几百年来成熟了的封建社会中民主斗争的方式，它是一个进展得较为顺利的解放中的时代，一种春风得意一泻千里的展望。所谓“天生我材必有用”“黄河之水天上来”“大道如青天”“明月出天山”，这就是盛唐气象与建安风骨，同为解放的歌声，而又不全然相同的地方。当然，为保证并发展这一解放的高潮，就得不断地斗争，就不得不有能禁得起艰苦考验的风骨，建安风骨因此是具备在盛唐气象之中的，也是盛唐气象的骨干。② ， 盛唐气象是不可能出现的，这就是为什么陈子昂高倡风骨在诗歌史上具有那么重大的意义，也就是李白之所以赞美“建安骨”的根据。③ ， 还有丰实的肌肉，而丰实的肌肉也就更为有力地说明了这个“骨”。
有人说，退路什么时候都很重要。就像老鼠在嘲笑猫的时候，它身边一定要有个鼠洞；否则，它就会一败涂地，甚至惨死猫口。
有人说，没有退路，自断退路，成功的机会就更大。例如，项羽当年破釜沉舟，自断退路，一鼓作气，取得了巨鹿之战的胜利。
要求：不要脱离材料内容及含意；自选角度，自拟题目；写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外；不得套作，不得抄袭。
