张老师，您好。我校文学社拟邀请您于 6 月 20 日 9 点在学校报告厅为我们做“文学与文化”的专题报告。您学富五车，①久闻大名 ， 如果能来我校对我们②不吝赐教 ， 将是我们的莫大③荣幸。本应④光临寒舍向您表达我们的愿望，无奈学习时间太紧，不能成行，敬希⑤见谅。届时我们一定洗耳恭听，⑥不耻下问。
材料一：王亚蓉，从事纺织品考古近半个世纪，从现场挖掘到整理研究，经年累月，孜孜以求。她凭着惊人的毅力与耐心、出众的才华和巧思妙手，让残破的文明重见光明。古代的织女应该感谢她，是王亚蓉让她们不朽；今天的国人更应该感谢她，是王亚蓉让中华民族“天上取样人间织”的丝绸这一非物质文化遗产，得以复兴并传承不绝。
材料二：杨恒金，创造了一种多元的中华建筑风格样式，他建造的民居、桥楼几乎从未重样。他 40 余年为乡民建造 100 余座吊脚楼，其作品成为侗族风雨桥的学术样本。他是“梓匠”，更是“掌墨师”，他凭借一些神秘的符号，在搭建木质结构的建筑时，可以一次成功，毫厘不差。他正是凭借这种“匠人”精神，将建筑作品做到完美。
【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改，困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。
【乙】贞观①初，太宗谓侍臣曰：“为君之道，必须先存②百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。再者，不敢纵逸。朕每思伤其身者不在外物，皆由嗜欲以成其祸。若耽③嗜滋味，玩悦声色，所欲既多，所损亦大，既妨政事，又扰生民。”贞观六年，太宗谓侍臣曰：“古之昏君，其耳目皆为敝，不知时政得失，亦不见过，以是灭亡。朕既在九重④，不能尽见天下事，故布之卿等，以为朕之耳目。莫以天下无事，四海安宁，便不存意⑤。
【注】①贞观：唐太宗李世民年号。②存：抚恤。③耽：沉溺。④九重：深宫之内。⑤存意：用心操劳国事。
入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。
莫 以 天 下 无 事 四 海 安 宁 便 不 存 意
田鼠不冬眠
乔娟
田鼠离不开田，只要有田，吃喝不愁。可人类不愿意自己辛辛苦苦种的粮食被偷走。田鼠呢，自有对策，它们个个都是建筑高手，像挖掘机一样，走到哪里挖到哪里。它们最喜欢在地下通道、树根、岩石下面的缝隙中做窝。这些地方有个共同特点：地势高，防水淹，既隐蔽又凉爽。
把房子建在这里再理想不过了。装修方面，田鼠可是大动了一番脑筋：里面呢，要有卧室、餐厅、卫生间，还要有一个仓库，反正要功能齐全，布局合理。建成后的田鼠别墅是这样的：大房套小房，小房挨大房，洞洞相连，功能各异。它们是这样干的：先掏一个约1米深的立洞，再平掏一个约2米长的主洞，洞口斜通地面，作为运土通道。另有三到四个分洞，一个做卧室；一个斜洞通到地面，作为通气孔；一个是库房，库房里一般有两三个分洞，田鼠把偷来的食物分门别类，存放在不同的库房里；田鼠窝里还有一个专门的洞，那是厕所专区。
盖好房子后，田鼠爱干啥干啥，如果心情好就出去溜达溜达，找点儿点心吃。田鼠的点心很多，各种谷物粮食、瓜子、水果，反正人爱吃什么，它就爱吃什么。如果心情不爽，它会在晚上出去兜兜风，观察观察哪块地里的粮食长得好，做个记号备用。
田鼠住在大别墅里，夏天忙着怀孕、产崽、分窝。这时候地里青黄不接，窝里的口粮越吃越少，有时为了节省粮食，田鼠会故意少吃或不吃，经常饥一顿，饱一顿。
秋天到了，所有的作物都沉甸甸地挂在枝头。田鼠见到这样的景象，就像打了鸡血一样兴奋。它们召集全体成员开会，然后组成偷粮小分队，分头行动，为漫长的冬天储备粮食。田鼠嘴里一边长有一个“袋子”，大豆成熟时，它们日夜在大豆地里忙碌，把长得饱满健壮的豆子挑出来，然后装在“袋子”里，尽管两腮被撑得鼓鼓囊囊的很难受，但它们依然乐此不疲，累并快乐地做着毛贼。
这些小毛贼，一个月下来，能偷五六十斤粮食。你以为田鼠偷这么多粮食，是为了冬眠？不是的，它可不冬眠，即使满天飘大雪，它们仍然会出洞活动。
田鼠在偷粮食时，一般都是齐心协力联合作战。不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么团结了。田鼠们靠着丰厚的储存，吃得好、睡得好，小田鼠也个个膘肥体壮，数量越来越庞大。这时，田鼠就会出现肝脏退化和神经错乱等症状。有时其至会自相残杀。这种现象在生物学上叫做种内斗争，看着挺残酷，但对田鼠种群的生存是相当有利的。
这些偷粮的小毛贼，是农业、牧业、林业的大害。还好，猫头鹰、狐狸、猫都是它们的天敌。光一只猫头鹰，一个夏季就能捕食 1000 只田鼠，等于保护了一吨粮食。
| 生活习性 | 具体表现 |
| 栖息地隐蔽凉爽 | ① |
| 洞系构造复杂 | ② |
| ③ | 吃各种谷物、瓜子、水果、豆子等 |
| ④ | 数量庞大时，会出现种内斗争 |
不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么团结了。
等待那只手
巩高峰
老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量着我。我知道他在等待下手的机会。
我也没睡。
走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早 20 分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？
很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。嘁！我在心里冷笑了一声。因为我穿这西服，打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？心里嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他：灰旧夹克、两天以上没刮胡茬儿、与他的年龄不相称的炯炯双眼。
于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。
他讪讪地笑了笑，说，我三年没见他了，只偶尔能听到他的声音。
我轻轻打了的冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上“老奸巨滑”这个词，而我的判断似乎还没错过。
东奔西走，和这行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。
我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他却没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就了三昼夜不合眼也神志清醒的功夫。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只要清醒和谨慎，然后，静静地等待着那只手。
我躲在外套里观察他。
硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气的。那黑暗就是无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒。久了，牙齿还开始打起架来，不只是真冷还是我太紧张。
他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这镇定劲儿，我和他到底哪个是猎手哪个是猎物呢？
他动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获的一幕。
盖在身上的外套一紧，从领子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是忽然间钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。
老头从上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。
我赶紧闭上了眼，用了很大的力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。
（选自《台湾文学选刊》）
请以“烦恼”为题，写一篇不少于600字的作文，诗歌除外，文体不限。
