材料一：
在竞速时代，速度浸入了现代人的日常生活，也不断重塑现代人的感知经验。个体虽然在时间和空间上变得更加自由，但越来越难以跟上社会的快节奏发展，焦虑感也愈发强烈。与此同时，速度逐渐成为当代艺术创作的主题，甚至成为一种随处可见的文化景观。速度美学关注审美艺术中加速或快速的时间体验，强调审美感知的瞬间性、快节奏。捕捉新奇、紧跟时尚，成为竞速时代审美艺术的共同追求。
在这一背景下出现的“慢速生活”观念，具有某种反拨意味。对“慢速生活”的提倡，并非逃避生活，而是通过远离加速生活和撤回内心来实现自我保护。“慢速生活”理念通过减速来与加速的外在生活保持距离，强调关注内心体验，表现了对主体精神和情感的当下性的关注。现代人对慢食、慢走、慢旅行和休闲阅读等生活模式的倡导，也是希望通过慢生活实现心理时间与物理时间的平衡。在慢速生活的审美体验中，个体从外部物理时间中抽离，更亲近和关注当下，进而实现对竞速生存的审美救赎。
在“慢速生活”中应运而生的“慢速美学”，是对竞速时代的反思。慢速审美的核心在于理解和挖掘“当下性”，进而建构过去、当下和未来的时间经验关系。关注“当下性”，意味着将当下的瞬间固化，将当下视为过去和未来的连接，这实际上是以一种减速的时间模式对抗加速的时间模式。慢速艺术尝试延长的时间结构，使用了犹豫、延迟和减速的策略，试图让我们暂停下来，体验“当下”短暂的存在。
在中国，对慢速审美的提倡古已有之。在日常生活美学中，太极、书法、棋艺、茶道、园林等传统文化的审美形式，都提倡在快与慢之间寻求一个平衡点，保持适当的生活节奏和张力。无论是对文化记忆的留存和保护，还是对绿色城市的提倡，也都体现了身处竞速时代的人们对于传统生活态度、情感关系、文化精神的追忆和传承。
昆德拉反思技术革命所带来的“令人出神的速度”，发出“慢的乐趣怎么失传了呢”的追问。朱光潜在论及人生艺术化时也感叹道：“慢慢走，欣赏啊！”可以说，慢速生活是对个体生命审美意义的重新审视和发现，是个体在竞速时代面对生存困境的审美救赎策略。在这个意义上，“慢记忆”和“慢生活”的审美隐喻意义应当被重读和重视。我们应当反思当下竞速时代的个体生存情境，寻求和建构走向慢速美学或慢速审美现代性的诗意生存路径。
（摘编自杨向荣、雷云茜《走向慢速审美现代性——竞速时代的文化镜像及其审美反思》）
材料二：
在古典时期，人类通过观察星象运行、季节变化、身体运动等自然现象感受“速度”，“速度”中科技的含量微乎其微。与此相适应的，古典时期的审美不依赖于技术的手段，体现为一种“静观”美学。通过“静观”，艺术家可以“笼天地于形内，挫万物于笔端”。这是一种与自由玄想结合的审美方式。
工业革命使运输工具速度不断提升，把人类带入竞速时代。这对社会发展产生了颠覆性的影响，从前“凝神观照”的审美方式已无法对快速变化的美学现象进行解释。人们普遍追求的是速度带来的脱离束缚的自由感，一种速度和力量的“速力”之美。在运输工具的躯壳之内，人们错误地以为自己的身体忽然变得强大，快速的移动使得“出发”的下一刻就是“到达”。未来主义者称：“宏伟的世界获得了一种新的美——速度之美，从而变得丰富多姿。”他们“创作的灵感在于机械的轰鸣、电气的沸腾、现代都市的喧嚣，主张以机械美代替艺术美、自然美”。
信息技术革命再一次刷新竞速时代的“速度”。借用电子媒介，信息和影像在顷刻间被传送到千里之外，其快速较之机械速度不可同日而语。人们还来不及感受“速度”就已经获得信息，对“速度”的知觉变得越来越习以为常，不再执着于由机械运动创造的“速力”之美，转而欣赏由光电信息技术创造的虚拟美学。后者是以“诸如电子人、电子人空间等虚拟现实和现象”为对象的美学。虚拟美学通过光电信息技术创造的虚拟环境，让人产生沉浸其中的“临场”审美体验，而不是“静观”式的旁观品评。在传统美学中，虽然塑造的形象是对现实生活的反映，审美主体却置身于现实之外；而在虚拟美学中，虽然虚拟世界中的形象置身现实生活之外，审美主体却是置身于现实生活之内的。
“速度”的参与带来审美的变化。古典时期，“速度”的参与很少，审美客体是实在之物，是遥远的，外在于审美主体的，审美活动是一种缓慢悠游、超然物外的主动行为。而在“速度”占主导的工业革命时期、信息技术时期，审美客体不再是客观存在的实物，在速度带来的强烈的视觉冲突中，审美客体变成“被给予”的，审美主体往往因无法自主选择而变成“被迫”审美。
（摘编自汤丽琪《后现代“速度”的美学凝视》）
纪录片《去你家吃饭好吗》在视频网站一经上架便好评如潮。它以邀请好朋友去家里吃饭为框架，展现不同家庭正在发生的生活情景。寒江上鸟群飞过，夕阳下芦苇飘荡……一个个风格鲜明的画面，使打拼在都市的人们沉醉其中、心绪宁静。它又以慢条斯里的节奏，诗意呈现的细节，引导人们停下脚步，返观内心，审视现代生活对亲情的冲击。
月下桨声
韩少功
雨后初晴，水面长出了长毛，有千丝万缕的白雾牵绕飞扬。
一条小船近了，船上的一点红也近了。原来是一件红色上衣，穿在一个女孩身上。女孩在船边小心翼翼地放网。一个更小的男孩撅着屁股在船头划桨。
我多次在黄昏时分看见这条小船，小小年纪的两个渔夫在远处忙碌，总是不说话，也不看我一眼。我想起静谧的月夜里，常有一线桨声飘入我梦中，莫非就是这条船？
在这里住了两年多，我早已熟悉张家李家的孩子，但不认识那两张面孔。他们的家也许不在附近。
刚好城里有客人要来，得买点鱼。我朝小船吆喝一声。他们望了我一眼。
你们有鱼卖吗？大鱼小鱼都行。我指了一下院子的方向，我就住在那里。
他们并未回话，隔了好半天，女孩朝这边摇了摇手。
也许，前段时间把鱼打光了。水管所雇来的人们张好大网，敲击着船舷，把鱼往网里赶。接连闹腾好几个日夜，木棒敲出三拍的欢乐，两拍的焦急，慢板的忧伤以及若有所思……久违的山歌，在半夜里会偶尔鬼鬼祟祟地冒出来：
“第一先把父母孝，
有老有少第二条，
第三为人要周到……”
我只好去水管所买了鱼，看到一些没收来的渔网。水管所的人说，附近有农民偷偷违禁打鱼，有时还用密网，把小鱼也打了。
城里的客人来了，驾着刚买的日本轿车。一起吃着鱼，我说到有农民用密网打鱼。他痛心地说，农民就是觉悟低，一点环保意识也没有。又说，如今民风实在刁悍，有一次他的汽车陷进坑里，路边有农民抄着手，不给钱就不帮忙。
客人走后，第二天一早，院子里响起一阵狗吠。开门一看，红衣女孩手里提着一只泥水糊糊的塑料袋，被狗吓得进退两难。她赤裸的双脚在石板上留下水淋淋的脚印，脚踝还沾着一片草叶。
我愣了一下，好容易才记起几天前的问购。塑料袋里有一二十条鱼，大的约摸半斤，小的只有指头那么粗，鲫鱼草鱼杂得有点不成样子。从她疲惫的神色来看，大概这就是他们忙了半个夜晚的收获吧。
估计这女孩用的也是密网，没有放过小鱼，下手有些嫌狠。但我没有说什么。我已经从邻居那里知道了他们的来历。他们是姐弟俩，住在十几里之外的大山，弟弟欠了学费，两人借了条小船出来打鱼。他们的父亲一年前病逝，母亲也变得神志不清，不久前走失了。
我收下鱼。在完成交易的过程中，她始终拒绝坐下，说话时总看着狗，听我说狗不咬人，仍怯怯地不时朝桌下看一眼。
“你很怕狗么？”我妻子问。
她不好意思地笑笑。
“你家没有养狗么？”
她摇摇头。
“你喝茶。”
她点点头，却没有喝。
她才走不久，狗又叫了起来。窗外橘红色一晃，她气喘吁吁地返回来。
“对不起，刚才错了……”她大声说。
“错了什么？”妻子问。
“把钱算错了。”
“不会错吧？不是两斤四两么？”
“真算错了。”
“刚才是你看的秤，你报的价，你说多少就多少，我并没有……”妻子说。我也觉得我们没有什么责任。
“不是，是你们多给了。”
她红着脸，说刚才回到船上，弟弟一听钱的数字，就一口咬定算错了。他们又算了一次，果然是我们多给了一块钱。弟弟很生气，要她赶快来退还。
我看着她沾着泥点的手，撩起橘红色衣襟，取出紧紧埋在腰间的一个布包，十分复杂地打开它，十分复杂地分拣布包中的大小纸票，心里有些过意不去。一块钱怎值得她这样急匆匆地赶来并且做出这么多复杂的动作？
“一块钱就算是你的脚力钱吧。”我说。
“不行不行……”她把头摇成了拨浪鼓。
“以后还要找你买鱼，一块钱就先存你那里。”
“不行不行……”拨浪鼓还在摇。
“你们还会打鱼吧？”
“不一定。水管所不准我们下网了……”
“弟弟的学费赚够了吗？”
“他不打算读了。”
“为什么？”
她没有回答，只是固执地要寻找一块钱。可是小钞票凑不够一块钱。最后我们满足她的要求，好歹收了七角。她做了什么亏心事似的，浑身不自在，犹犹豫豫地低头而去。
傍晚我们回家，发现院门前有一把葱。路边锄草的妇人说，一个穿红衣的姑娘来过，见我们不在，就把葱留在门前。
妻子叹了口气，说如今的社会，难得还有这样的诚实。她清出一个旧挎包，一支水笔，说要给那位上学的弟弟，替他们省两个钱。但是我再也没有遇上姐弟俩。后来从一位船夫口里得知，水管所加强禁渔，他们被收了渔网，回山里种田去了。
学费凑足了吗？弟弟还能继续读书吗？人世间许多事，我们并不知道，萍水相逢之际，连对方名字也不知道。
每天早上，推窗眺望，远处一两叶小船如发夹别在青山绿水之中。只是那些船上没有一点红。每天晚上，偶尔听到竹林那边传来桨声，是一条小船的足迹，在水面播出了月光的碎片，还有一个个梦境。只是桨声粗重，不像孩子的腕力。有时月夜太静，删除了声音传递的距离，晚风一吹，远在天边的桨声翻过院墙，滚落阶前，七零八落的，引来小狗一次次寻找。它当然找不到什么，鼻子抽缩着，叫了两声，回头看我，眼里全是困惑。
我也不明白，是何处的桨声，悠悠飘落到我家的墙根？
兴平二年，公孙瓒既杀刘虞，尽有幽州之地，志气益盛，恃其才力，不恤百姓，记过忘善，睚眦必报。衣冠善士，名在其右者，必以法害之，有材秀者，必抑困使在穷苦之地。或问其故，瓒曰：“衣冠皆自以职分当贵，不谢人惠。”故所宠爱，类多商贩、庸儿，与为兄弟，或结婚姻，所在侵暴，百姓怨之。
先是，有童谣曰：“燕南垂，赵北际，中央不合大如砺，唯有此中可避世。”瓒自谓易地当之，遂徙镇易，为围堑十重，于堑里筑京，皆高五六丈，为楼其上。或问其故，瓒曰：“兵法，百楼不攻。今吾诸营楼橹数十重，积谷三百万斛，食尽此谷，足以待天下之事矣。”
建安三年冬十二月，袁绍连年攻公孙瓒不能克，以书谕之，欲相与释憾连和。瓒不答，而增修守备。先是，瓒别将有为敌所围者，瓒不救，曰：“救一人，使后将恃救，不肯力战。”及绍来攻，瓒南界别营，自度守则不能自固，又知必不见救，或降或溃。绍军径至其门，瓒遣子续请救于黑山诸帅，而欲自将突骑出傍西山，拥黑山之众侵掠冀州，横断绍后。关靖谏曰：“今将士莫不怀瓦解之心，所以犹能相守者，顾恋其居处老小，而恃将军为主故耳。坚守旷日或可使绍自退若舍之而出后无镇重 ， 易京之危，可立待也。”瓒乃止。绍渐相攻逼，瓒众日蹙。
四年春三月，黑山帅张燕与公孙续率兵十万三道救之，未至，瓒密使行人赍书告续，使引五千铁骑于北隰之中，起火为应，瓒欲自内出战。绍候得其书，如期举火。瓒以为救至，遂出战，绍设伏击之，瓒大败，复还自守。绍为地道，穿其楼下，便烧之，楼辄倾倒。瓒自计必无全，乃悉缢其姊妹、妻子，然后引火自焚。关靖叹曰：“前若不止将军自行，未必不济。吾闻君子陷入危，必同其难，岂可以独生乎！”策马赴绍军而死。 （节选自《通鉴纪事本末·卷八·袁绍讨公孙瓒》，有删改）
①衣冠皆自以职分当贵，不谢人惠。
②吾闻君子陷入危，必同其难，岂可以独生乎！
自湘水南行
张九龄①
落日催行舫，逶迤洲渚间。
虽云有物役，乘此更休闲。
暝色生前浦，清晖发近山。
中流澹容与② ， 唯爱鸟飞还。
【注】①张九龄：唐代名相，著名诗人，韶州曲江（今广东韶关市）人。开元十四年，诗人奉命出使广州，途中写了这首诗。②容与：闲暇自然的样子。
“，”。
我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每朵花能开出十六个莲瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象，是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。
