材料一：
多年以前，张艺谋拍了电影《英雄》，开启了中式商业大片时代，改变了国产主流电影的审美习惯。影片在题材与语言运用、人物塑造以及作品立意上与观众共生，包含互动观念和复数形式，展现出“意识影片”多样化的创作局面、特点和面貌。
“意识影片”指涉影片创作的一种有意识的预先结构，并因应各种元素的变化而发生调整，体现为一种广义的共生、互动和融合，既有商业片的类型特征和叙事功能，又呈现出明显的实验性探索，敢于突破传统模式，且在其间把握的尺度中寻得某种平衡，使影片自成一格。
有别于通常意义的商业电影，《满江红》呈现出鲜明的实验性探索，类型的杂糅、多次反转的叙事处理、舞台化的表现方式、种种元素的混装等，都是实验性尝试的表征。
影片《满江红》的故事完整清晰，故事在特定的空间时间里展开，节奏张弛有度，光怪陆离，连续反转与错落的院落、交织的长巷、灰墙青瓦、中国窗棂、天井高墙以及豫剧一起，将悬念和节奏推向高潮。此片呈现的叙事意识最大程度上发挥了导演在创作上的潜力，某种意义上，张大的计划是角色行为相互对照辩证法作用的结果，而非张大设计的结果，情节叙事包含的每一次反转都力求自然且出乎意料，这使影片质量有了保证。《满江红》的摄影视角、画面构图以及镜头剪辑，在光和影的结合上力求精美，不同凡俗。而此片银灰且趋近铁黑色的基调，视觉鲜明的美术颇为讲究，极富表现力。寻求与内容相应的形式、叙事，沿着电影作为一种综合艺术的互动的观念走，在一意创新和小心翼翼之间推来推去，是打造一个共生的形式，是一种最具启发性的意识，是“意识影片”的第一个层次，这也形成了电影和观众的深切互动。
《满江红》在艺术表现以及节奏上含有明快之调。每一步剧情推进、每一个人设为什么给人很饱满的感觉？是与选角与一众实力派演员演技的突破自我有关，本质上则是作为第二自我的角色人物交流与联系的形式以及公共领域中理想的写照。将第二自我与第一自我结合，构成浑然一体的复数形式，才给人惊喜满满的感觉。
《满江红》的选角很大胆，同时也意味着风险，而这恰恰成就了“意识影片”的第二个层次。从剧本到演员再回到剧本，电影基于每个演员的气质对故事人物进行调整。于是，影片的表演呈现出一种独特的调性。反派人物秦桧、何立，老谋深算、奸邪多疑。张译、雷佳音等性格明星，表演稳定。武义淳一味斗心眼，由岳云鹏饰演，多了意外和喜感。而北宋对金的背景让时空突转，虽然是略写，却让一众义士的精神面貌渐显。影片中张大等小人物，由沈腾等喜剧演员饰演，观众看到这些喜剧表演风格鲜明的演员便会发笑。剧情的发展、多样可能性、跌宕起伏、变化多端与耐人寻味，是他们饰演的角色和反派人物相互交织交锋与对照的必然结果。两组人物都涉及在历史时刻做抉择。后者是一些不屈身从贼的无名小人物，却可以归为民族英雄，作为大英雄，影片张扬突显了他们抒情的一面。与道始终，正大明白，在相互对照辩证中，寻求出真理来。
（选自丁亚平《<满江红>，一部意识影片的辩证法》）
材料二：
电影《满江红》在叙事和视听上最为明显的两个外在标识，一是悬念，一是喜剧。
悬念的设置与解开，是以逻辑的推演和求真的理性快感为前提和目的的：凶手是谁？动机为何？真相是什么？悬念的展开经不经得起推敲，又能否具有创意而不机械，产生所谓“情理之中，意料之外”的效果。“三一律”的时空关系（去秋凌渡之前的一个时辰/乔家大院）与叙事线索，让“沉浸式大型实景剧本杀”的消费性与趣味感凸显出来，古装与新潮之间多了一个很当下的联通渠道。
抽丝剥茧和多次反转的结构是故事层层推进的重要载体，戏剧性与逻辑性的平衡是关键。小人物能下一盘大棋吗，这要经过怎样的过程呢？明面上的反转又会隐藏着怎样更深层的秘密呢？这些所谓的烧脑感是理性的，电影要好看，首先这些推进和反转要有说服力，还要在此基础上触动情感。小人物豁出时间和性命，去完成一件艰难但值得的事情，何以支撑？是“义”和信念，所谓舍身取义。张大一干人等以下九流贩夫走卒面目为伪装，以心中执念和背上刺字为真性情，步步为营前仆后继；孙均以职业军人的身份，完成从所谓走狗鹰犬向侠义刺客的转变，舍身忘死激情投入。底层的卑微，执念的悲壮，表里的反差特别能唤起情感的共鸣。这样的共鸣，还不仅仅是个体、偶然的，它还是有着民族文化心理积淀的东西。
岳飞《满江红》的流传，显然也不仅仅是其文学和文本价值，而是有着时间密码的“集体无意识”。当然，迷雾谜题的演进和反转，还会产生荒诞感，这是一种对于理性的质疑，比如电影中瑶琴和“密信”的段落逻辑瑕疵明显，复杂的说明反而会让观众产生不信任感。有几次的突转也显得有些生硬与偶然，但瑕不掩瑜，整体来说，从悬念解开的求真过程中，获得情感共鸣和情绪消费，《满江红》给观众搭建了很好的平台。
小人物的反差境遇和剧情的反转演进，都能为喜剧风格提供支撑，信息不对称的“井蛙”情景和各怀鬼胎的“错位”情境都是天然的喜剧元素，加之演员的选择和表演风格，《满江红》不仅让人发笑，还能“破圈”地联通一些诸如“我没有背景，我的一切都来自努力”或者“免死金牌”的梗，使其喜剧性凸显无疑。但是，我们应该注意到，这样的喜剧感在闹剧的表面风格下产生了一种“黑色性”。更进一步说，这种喜剧的黑色性背后还具有着不易觉察的崇高感。《满江红》的核心创意和主题是具有很高的文学性和创新感的——“超越一人一时一地生死的千古流传”，岳飞“满江红”这首绝笔词在叙事上的托底，以及视听上“全军复诵”的高潮段落，融合了新历史主义的元素但又没有背离传统历史观，使得电影由喜剧之“表”经由荒诞感黑色性入悲剧之“里”，这是在“假翻案，真虚构”中产生的摄人心魄的带着痛感的崇高感。
“满江红”词是文化积淀的表征，电影如此这般的视听呈现，其意义在于很好地展现出这样的主题：英雄和正义不会真的死亡，其生命会借由“满江红”词甚或《满江红》电影这样的“文化纪念碑”延续下去，英雄虽死却因忠义永生，奸佞苟活但却背负千古骂名。
（选自程波《<满江红>：悬念的情动与喜剧的崇高》）
手表不只是用来看时间的
红墨
爸，我想戴手表！女儿饱饱把书包往墙上的钉子一钩。
我一愣，咱家只有一个老爷钟，时常报错时。我又一想，便从饱饱书包里拿出圆珠笔，卷起她的小袖子，给她画手表。画“钟山”牌的，我还给划上“钟山”的字样。饱饱的胳膊微微颤动。我说别动，爸把“山”划成躺倒的“王”了。饱饱说痒痒，嘴角一直抿笑。我撮嘴对着“手表”哈口气，“手表”越发鲜亮。画好啰。我喊了一声。
饱饱一看，嚷嚷，爸，咋画得这么小呢？“钟山”牌的表盘特大，是我故意画小的，饱饱的手腕太细了。我说，表盘大的便宜，像钟……饱饱嘟着嘴，我就要画大的。我用指尖蘸了唾沫，抹掉，重画。表盘和饱饱的小手腕一样宽。我又画上表带，一节一节的像铁轨。饱饱高卷袖子，举着“手表”，花儿怒放般笑着，一蹦一跳地弹出家门。
“手表”模糊了，我便给饱饱重画。后来饱饱竟要求爸天天给她画一只。我说谁家有那么富裕天天换新手表？饱饱脖子一梗，我又没让爸真买手表？我就依了饱饱天天给她画新“手表”。
爸画的手表咋天天一个模样呢？有一天饱饱突然问。
我说，爸只记得“钟山”牌这样子。
那天我给饱饱又画了新“手表”。饱饱惊呼，爸，咋三根表针一样长短、一样粗细呢？
我说，爸画的都是时针，让时间走得快一点，饱饱长大了，工作了，就能买真手表。现在可要好好读书喔！饱饱把手表贴在耳朵上，爸，我听到了“咔嚓咔嚓”的声音，它走得真快。
后来饱饱把自己的名字改成田雯。我不认识“雯”字。饱饱说就念底下的“文”。对呀对呀，“雯”“文”，饱饱可有文化哩！
果然雯雯赶上了1977年的高考，上了大学，有了工作，攒了钱便给我买了一只真手表，“上海”牌呐！可我忒不高兴，雯雯你自己都没买，咋给爸买了？我赖着不肯箍上表。雯雯也成不高兴，爸，这款是男式表。又脖子一梗，爸给女儿画了无数只手表，女儿就不能给爸买一只真手表？难道雯雯也给爸画一只假手表？是不能画。我只能乖乖地戴上女儿孝敬爸的真手表，“上海”牌哩！临睡前我都要亲一口“上海”光洁、润滑的脸庞。
如今，我又迷上给小星星画手表。小星星是我的曾外孙女，学名博鑫，那个光头、胡子茂盛的中年男子先生起的。先生“懂”《周易》，解名曰，“博”，博士也；“鑫”，命里缺金哉。一套一套的。现在的手表款式繁多，那些儿童智能手表，表盘圆形、方形，颜色五花八门，还能定位和通话。可小星星偏撒着娇缠着我天天给她画手表。我隔三岔五就要去一趟“华联商厦”，戴上老花眼镜，猫腰弓背地细瞅那个长长的儿童智能手表柜台。那位有俩酒窝的女服务员老远就招呼我，阿公，又有新款式啦！
我摊开赤橙黄绿青蓝紫彩色笔，像当年在竹筛上摆满一圈儿雕花凿子，卷起小星星的小袖子。小星星的小胳膊白嫩，圆圆的，像莲藕……每回小星星都说，小星星最喜欢外太公画的手表，每天一个新花样儿。
时间在表针上悄悄滑走。我90岁庆生那天，星星牵过我的手放在她的膝盖上，给我撸上袖子，在我右腕上画手表（我的左腕戴着她妈妈给我买的新手表，“上海”牌）。我的手腕一抖。星星说，别动。我笑笑说，外太公痒痒。星星说，是这表太贵重了。我问多少钱一只。星星说，十几万一只。星星正在给“手表”哈气，我兀地抽出手，甩着手腕，边问，啥表，恁贵？
劳力士。
老螺蛳？我惊异，是金螺蛳吧！
是外国表。
不戴。外太公不戴洋表，外太公就戴“上海”牌。
又不是真表？外太公好可爱哩！星星拥抱我说，外太公，星星最喜欢您！
我抬起手腕，“金螺蛳”没能甩掉。细瞅，表盘上并没画着“金螺蛳”，而是描着洋文。我又突然发现，这洋表咋三根表针一样长短、一样粗细呢？
星星说，星星画的都是秒针，让时间走得慢一点，这样，外太公就不会老去。星星又把耳朵贴在洋表上，抬头说，外太公，它走得很轻、很慢……
（选自2022年10月《作家文摘》）
上①好儒术、文辞，颇改宣帝之政；言事者多进见，人人以为得上意。又傅昭仪②及子济阳王康爱幸，逾于皇后、太子。太子少傅匡衡上疏曰：
“臣闻治乱安危之机在乎审所用心盖受命之王务在创业垂统传之无穷继体之君心存于承宣先王之德而褒大其功。昔者成王之嗣位 ， 思述文、武之道以养其心，休烈盛美归之二后，而不敢专其名，是以上天歆享，鬼神佑焉。
陛下圣德天覆，子爱海内，然而阴阳未和、奸邪未禁者，殆议者未丕扬先帝之盛功，争言制度不可用也，务变更之，所更或不可行而复复之，是以群下更相是非，吏民无所信。臣窃恨国家释乐成之业而虚为此纷纷也！愿陛下详览统业之事，留神于遵制扬功，以定群下之心。《诗·大雅》曰：‘无念尔祖，聿修厥德’③ ， 盖至德之本也。《传》曰：‘审好恶，理情性，而王道毕矣。’治性之道，必审己之所有馀而强其所不足，盖聪明疏通者戒于太察，寡闻少见者戒于壅蔽，勇猛刚强者戒于太暴，仁爱温良者戒于无断，湛静安舒者戒于后时，广心浩大者戒于遗忘。必审已之所当戒而齐之以义，然后中和之化应，而巧伪之徒不敢比周而望进。唯陛下戒之，所以崇圣德也！
臣又闻室家道修，则天下之理得，故《诗》始《国风》，《礼》本冠、婚。始乎《国风》，原情性以明人伦也；本乎冠、婚，正基兆以防未然也；故圣王必慎妃后之际，别嫡长之位，礼之于内也。卑不逾尊，新不先故，所以统人情而理阴气也；其尊嫡而卑庶也，嫡子冠乎阼 ， 礼之用醴，众子不得与列，所以贵正体而明嫌疑也。非虚加其礼文而已，乃中心与之殊异，故礼探其情而见之外也。圣人动静游燕所亲，物得其序，则海内自修，百姓从化。如当亲者疏，当尊者卑，则佞巧之奸因时而动，以乱国家。故圣人慎防其端，禁于未然，不以私恩害公义。《传》曰：‘正家而天下定矣！’”
（节选自《资治通鉴·汉纪二十一》）
【注】①汉元帝刘爽（shì），汉宣帝刘询的长子。②汉朝嫔妃最高封号，仅次于皇后。③出自先秦《大雅·文王》，意为“感念你祖先的意旨，修养自身的德行”。
①愿陛下详览统业之事，留神于遵制扬功，以定群下之心。
②如当亲者疏，当尊者卑，则佞巧之奸因时而动，以乱国家。
澄迈驿通潮阁①二首
苏轼
一
倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。
贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。
二
余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂②。
杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
[注]①这两首七绝作于元符三年（1100年），诗人离开贬所儋州之前。澄迈，县名，在今海南岛；通潮阁，一名通明阁，在澄迈县西。②帝遣巫阳招我魂：帝，指天帝；巫阳，古代女巫名。这里诗人化用《楚辞·招魂》之意，借天帝以指朝廷，借招魂以指奉旨内迁。
建设黄河国家文化公园，是彰显中华民族文化自信的国家重大文化工程。 的黄河是大自然给予中华民族的宝贵馈赠，千百年来，黄河以奔腾不息、 的磅礴气势塑造了中华民族的民族品格，资源丰富、内涵深邃的黄河文化，为中华儿女坚定民族自信奠定了重要根基。
当你不远万里奔赴青藏高原，饱览草甸似锦的黄河源头风光；当你沿着当年秦皇汉武开疆拓土的路线，感受着奔腾浩荡的国家统一大潮；当你在西安、洛阳等黄河古都，回望雄汉盛唐的历史辉煌；当你驻足华北平原千里悬河，目睹两岸沃野的宁静气象……毫无疑问，你一定会对黄河国家文化公园充满无限的向往和期待。
作为文化遗产，有的属于包括石窟、寺庙在内的不可移动文物，有的属于包括大遗址等各类考古遗址和文物。这些不可移动文物和大遗址是黄河国家文化公园建设的重要文化资源，用它们来充实黄河国家文化公园的文化内涵时，需 ， 在凸显当地历史文化特点的同时，选取那些在中华文明史上具有举足轻重地位的文物和文化遗产。这样做，可以使黄河国家文化公园的格局既是国家级的，又具有其独特性。
为提升黄河国家文化公园形象辨识度，该形象标志（见下图）在隋唐洛阳城和二里头国家考古遗址公园主入口正式亮相。
黄河国家文化公园标志：
不少父母热衷购买儿童维生素、鱼油软糖等儿童保健品，给孩子补充营养素。在健康育儿观念下，市面上不少儿童保健品软糖打出“强健骨骼”“保护视力”等旗号，成为一些家庭的育儿“新宠”，在消费细分赛道上悄然走俏。一些家长爱子心切，为了给孩子在身高、智力等方面提供动力，将各种儿童保健品送进孩子口中。但一颗小小的软糖，真有如此神奇效果吗？有专家提醒，儿童保健品软糖多为打着保健品幌子的普通食品， ， 还可能潜藏安全风险。此外，还要警惕一些不法企业抓住这种心理，肆意夸大保健品的功效， ， 将保健品包装成无所不能的“万能药”，消费者应避免陷入“保健品误区”。
正如专家所言，合理安排孩子的一日三餐，营养充足、品种多样，才是对孩子最科学的保健。现实生活中不难发现， ， 不见得比每天吃“五谷杂粮”的孩子更健康，更能抵抗疾病的滋扰。与其盲目迷信保健品，不如让良好的传统健康饮食习惯回归，平时让孩子多吃点蔬菜水果肉蛋奶，从天然食物中获取充足的营养元素。儿童保健品市场泥沙俱下，家长们不能开“盲盒” ， 相关规范必须加快出台，儿童保健品行业才能有序发展。
在社交媒体上，“松弛感”一词火了起来，这也引发了网上关于“松”与“紧”的讨论。其实，关于生活中“松”与“紧”的思考，由来已久。
村上春树曾说：“要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，这是我一贯的主张。”
洛克有句名言：“凡是打算充分利用一生中任何一部分时间的人，必须让其中一部分用于游戏娱乐。”
《礼记·杂记》有言：张而不弛，文武弗能也。弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。
松紧之道是万物的生存法则，“松”与“紧”的智慧也是人生的大智慧。
对此，你有怎样的联想和思考？请以“生活中的‘松’与‘紧’”为话题，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
