王羲之、颜真卿的作品让我们认识到书法是心灵和性格的表现。王羲之酒后即兴而作《兰亭集序》，字体式样________，笔画疏密有致，大小自由随性。尤其是全篇二十多个“之”字，个个________。此帖被称为“天下第一行书”。颜真卿的侄儿在安史之乱中义不从贼，全家惨遭杀害，颜真卿________，写下《祭侄文稿》，其字笔画粗重，字字独立，痛切之情读之可感。其字被称为“天下第二行书”。
①有一个智者，他叫孔子，他在修身、交友、学习等方面的见解给世人以启迪，他在历史上的地位不容置疑。②有一个灵魂的医者，他叫鲁迅，他放下救济苍生的医书，用手中的笔医治麻木，他是勇往无前的斗士。③有一个勇者，她叫海伦·凯勒，她看不见听不到这世界的声音，却教我们彼此用爱感受、用心聆听，她不屈不挠地与命运抗争的精神令人肃然起敬。
①
②
【甲】
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通 ， 鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫 ， 并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
（选自《桃花源记》）
【乙】
明日，宿旦子冈①。甫②行数里，见四野禾苗油油然，老幼男女俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作，以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵③美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣④衣，门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也。
(选自戴名世《乙亥北行日记》)
【注释】①旦子冈：在江苏省江宁县附近。②甫：刚。③洵（xún）：确实。④浣：洗衣。
阡陌交通 黄发垂髫 余顾而慕之
①问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。
②以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美矣。
时间觉：神奇的第六感
①人类有哪些感觉呢？你可能会说出5种：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。可是你知道吗？还有一些感觉存在于我们的身体和意识之内，时刻影响着我们，但我们却不熟悉。
②让我们看一个简单的例子：有一位伞兵，从几千米高空的飞机上跳出机舱，像一块沉重的石头飞速地往地面坠落。在距地面只有200米时，才打开降落伞，安全地降落到地面。如果再迟2～3秒钟开伞的话，那可就来不及了，他会摔得粉身碎骨。那么，是什么使他在关键时刻，及时打开降落伞呢？这就是人类的第六感觉——时间觉。
③科学家发现，每个人的时间觉都会有差异。当你问旁边的几个人：“现在几点了？”可能得到不同的回答：“快到6点了。”“大概过6点了。”“6点钟了吧？”因为他们都没带表，对时间没有充分的自信，所以都用了不确定的口气。
④就是同一个人，他的时间觉的准确程度，在不同的时候，也会不一样。当你回忆过去一段平淡的日子时，由于记忆不深，你会觉得那段日子过得很快。相反，如果你想起了一段紧张的经历，比如是困在电梯里等待救援，因为印象深刻，历历在目，就会觉得那段时光是很漫长难忘的。
⑤时间觉还受到情绪的影响，我们在快乐的时候，会感到时间过得飞快。而当痛苦时，日子就会变得很难熬。还有，你要赶到某地办件急事，一路上你一定会觉得汽车开得太慢，并不停地看手表，感到时间走得太快。
⑥时间觉属于生物钟的范畴。但令人吃惊的是，它在很大程度上是后天形成的。人刚生下来时，没有一秒钟、一分钟、一小时之类的时间概念。在日常生活中，人们逐渐接受和适应了这些时间概念，并学会运用。
⑦在国外，时间觉已被心理学家用来解决一些实际问题。针对学生在进入枯燥、单调的学习科目时，容易产生厌烦、疲劳、“度日如年”的感觉，科学家就采取改变外部刺激的方法，来调整时间觉。如把房间色调布置得明快悦目，播放轻松悠扬的音乐——使人们产生一种时间很容易过去的错觉，避免了厌倦感的产生，大大提高了学习效率。
⑧精神病患者丧失了对外界的感觉能力，无法对寒暑交替、昼夜轮回进行判断，专家就用恢复时间觉的方法来对他们进行治疗。当病人的时间觉正常之后，其他方面的功能就可能发生连锁反应，恢复到正常人的状态。不过，到现在为止，时间觉仍是一种神秘复杂的生理现象。只有我们彻底揭开了人体生物钟的奥秘，才能让时间觉更好地为人类服务。
被母亲逼着搬出去住的那些天
明前茶
①在他生日那天，母亲招待他吃了一顿大餐，跟他进行了一次严肃的谈话，勒令他搬出去住。他的脑门上仿佛打了一道焦雷。彼时，他已在本市读了4年大学和3年研究生，并且已在本市找了工作。父母在江北买了滨江公寓，他和母亲都在南岸工作，他已习惯了母亲每天开车接送他。因此，当母亲严肃地说“我不能再伺候一个好像永远长不大的高中生”后，他感到自尊心受到了深深的伤害。
②他赌气，立刻联系中介小哥，最后看上单位附近的一套老房子，装潢与家具都十分老旧，每月租金3500元。他拿出所有压岁钱，支付了3个月的房租和保证金，就搬了出去。搬家那天，母亲正好在外地出差，父亲去医院陪护外公，他连一个可以示威的对象都没有。
③搬完家，他将所有的日用品和衣物归位，只躺在床垫上叹了十分钟的气，就立马出门了。他必须立刻去家具大卖场买转椅，买晾衣架，买鞋柜，否则，只能坐在房东留下的塑料凳上工作，脱下的外套只能放在床垫上。
④他万万没想到，3天后，家具大卖场快递过来的所有家具都是散装零件。他必须再买一个工具箱，用螺丝刀和扳手将它们一一组装起来。当他费了九牛二虎之力，终于把晾衣架和转椅都装好，他感到前所未有的骄傲，不由自主地拍了照片，发到微信朋友圈去嘚瑟。结果，他受到在大洋彼岸留学同学的一致嘲笑。正在读博的同学告诉他，自己曾手持冲击钻安装过大衣柜、厨房吊柜，而最近的成果是安装花园的镂空大铁门。
⑤他受到了善意的鄙视，但他被潜能激发而产生的骄傲并没有因此削减半分。他生平第一次搞清楚洗衣液与柔顺剂的区别，搞清楚滚筒洗衣机上面十几个按钮的不同含义。如今，离开了母亲的呵护，他不得不亲自打扫卫生，亲自洗碗、擦拭灶台和油烟机表面，把地拖干净，徒手把浴室下水道中积攒的落发掏出来。他学会了熨烫衬衣，擦皮鞋，拆洗窗帘。之前说到手机上的应用软件，他只知道那些可以看视频和玩游戏的APP，而现在，他开始在购物类应用软件上关心菜价。
⑥时间过得很快，转眼间他被母亲赶出来满两年了。他意识到自己对时间与金钱的认知都发生了深刻的变化。之前，母亲揽下了所有的家务，他双休日能赖床到下午2点；而今，即使在周末，每天7点30分，他身体里的闹铃就响了。他知道早市的蔬菜水果最新鲜，而厨余垃圾必须在上午9点前送到回收点，否则家里容易滋生蟑螂。他的作息正常了，早睡早起，居然一年可以读20多本书，通过了注册会计师考试。如今，靠替别家公司兼职做账，除去每月3500元的房租，还攒下了人生的第一个20万元。对目前的状况，他似乎满意了。
⑦他偶尔还回父母家去，但是那股微妙的尴尬似乎尚未完全消失。母亲一如既往地招待他，知道他新交了女朋友，听他讲述工作和感情生活的进展，但从不过问他的生活细节。他一直想对母亲之前25年的照料表示感谢，但他一直拖延着，迈不出对自家人说体己话这一步。直到有一天，他在厨房吊柜里发现了母亲的日记。鬼使神差地，他翻到了两年前，母亲逼自己搬出去住的那些天的日记。母亲写道，自己争取了出差任务，躲了出去，是生怕目睹独生子搬家的场景会掉眼泪。她怕自己是一只溺爱孩子的老鹰，舍不得做出将儿子啄离的决断，把儿子这只本可展翅翱翔的小鹰，圈养成了不舍离巢的肥胖家禽。
⑧他吃了一惊，急速地往后翻，终于发现一桩母亲没有告诉他的事实：为了习惯他搬出去住的这种变化，她吃了整整3个月的安眠药。而她在儿子面前表现出的，却是一副如释重负的轻快感。深谋远虑的中国父母，从来都控制着自己的真情实感，坐等孩子去发现与感悟。
（选自2022年第1期《读者》，有删改）
| 段落 | “他”的所作所为 | “他”的情感变化 |
| ② | A | 赌气 |
| ③-⑤ | 买家具、学会做各种家务 | B |
| ⑥ | C | 满意 |
她怕自己是一只溺爱孩子的老鹰，舍不得做出将儿子啄离的决断，把儿子这只本可展翅翱翔的小鹰，圈养成了不舍离巢的肥胖家禽。
我们先人从虞、夏以来，世代作史官；周末弃职他去，从此我家便衰微了。我虽然恢复了世传的职务，可是不成；你看这回封禅大典，我竟不能从行，真是命该如此！再说孔子因为眼见王道缺，礼乐衰，才整理文献，论《诗》《书》，作《春秋》，他的功绩是不朽的。孔子到现在又四百多年了，各国只管争战，史籍都散失了，这得搜求整理；汉朝一统天下，明主、贤君、忠臣、死义之士，也得记载表彰。我作了太史令，却没能尽职，无所论著，真是惶恐万分。你若能继承先业，再作太史令，成就我的未竟之志，扬名于后世，那就是大孝了。你想着我的话罢。
每个人的心里都应有一盏灯，不论夜多么黑，这盏灯会给你光明；无论天多么冷，这盏灯会给你温暖。这盏灯有时是善良的品德，有时是高远的理想，有时是坚强的意志，有时也可能是一个小小的愿望……只要你及时点燃，细心保养，这盏灯就会给你温暖和光亮，让你活出一种精神，活出别样的风采。
请以“心里有盏灯”为题目，写一篇不少于600字记叙文。文中不得出现真实的校名、人名等信息。
人生就像一场旅途，我们既可享受春之妩媚，夏之热忱，也会经历秋的萧瑟，冬的沉寂，沿途的风景，我们都别错过。一首歌，一本书；一场细雨，一条曲径；一声响亮的喝彩，一次意外的跌倒……每一种经历都充实着我们的人生。
请以“不错过______”为题，写一篇文章。
要求：①在横线上填写合适的词或短语，将题目补充完整；②除诗歌剧本外文体不限；③不少于600字；④文中不要出现本人的姓名校名。
