(甲)乡愁
余光中
①小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
②长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
③后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
④而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
(乙)沙田山居①(节选)
余光中
①书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一湾，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠绿淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横批，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。
②海天相对，中间是山，即使是秋睛的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，因不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。
③到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然浮现在阒黑的海面，排成一湾弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。
④海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝幕暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。
⑤这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄露了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇一下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形势和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。
[注]①本文写于1976年，此时作者于香港中文大学任教。沙田，香港地名，在香港九龙半岛，与大陆隔海相望。②马远，南宋绘画大师，擅画山水、人物、花鸟。夏圭，南宋画家，以画山水著称。
①海是碧湛湛的一湾，山是青郁郁的连环。
②山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。
如果耳朵也有乡愁
张金凤
①如果耳朵也有乡愁，它最先怀念的，一定是母亲那一声声呼唤。黄昏时候，暮色四合，炊烟袅袅散入天际。大街上玩耍的孩子，草坡里剜菜的孩子，田埂上割草的孩子，沿着小河摘打碗花、捉蚂蚱的孩子，跟小羊在西坡上睡着的孩子，场院上看晚霞走了神的孩子，都会在母亲的喊声中醒来，抖掉满身的草叶、尘土和野地里的风，带一身花香回家吃饭。而今，那一声声呼唤在哪里呢？耳鼓已经寂寞得锈迹斑斑，长满了青苔。如今的孩子们，放学回家就埋在作业本、手机、电视、电脑中。一个手掌大的手机里，藏着五花八门的游戏，他们戴着厚厚的镜片儿，佝偻着弱小的脊背，苍白着不沾泥土的小脸，钻进这些电子垃圾里，何须母亲呼唤！他们是宅一族、宅一代呀！
②如果耳朵也有乡愁，它一定怀念那些乡村最经典的天籁：清晨里最早叫醒它的鸟鸣，深夜里点缀梦境的落叶的脚步和沙漏般的清露的滴答。最早醒来的那是柳莺，在三月的树枝头跳跃；那是蓝鹊，在五月的麦田上畅游；那是燕子，在高高的电线上、高高的竹竿头、葡萄架上呢喃着春来的欣喜。夏夜的鸣蝉从稻田边、晒谷场边的老槐树上，吟唱到梨树下的小院一角，不肯消歇的歌吟半夜都会梦游出口，抚摸静谧夜色里的月华。昏黄的油灯下，伴着母亲纺线、织布、搓麻绳、打补丁的劳作声的，是促织那深深浅浅、远远近近、平平仄仄的鸣唱，有了它的伴唱，清冷的秋夜似乎就不那么漫长了，寒冷似乎也被挡在窗外了。
③如果耳朵也有乡愁，它一定惦念田野里那一声声吆牛犁地的声音，大路上催促马拉车的声音，沟畔里驯导羊不要靠近庄稼的声音。牛哞，马嘶，羊咩，那悠然漫长的声音，淹没在长长的阡陌间，长长的庄稼垄间。犁铧撕开硬土的声音，锄头斩除杂草的声音，牛鞭在空中“啪啪”一甩的清脆抽响都是要拴住浓妆艳抹的夕阳。高昂的驴叫声，是农耕交响曲里的高声部，短促高亢，充满了号角般的激情；还有马的一声声响鼻，从架子车里传来，仿佛在讥笑那些沉甸甸的庄稼垛，在藐视那些看起来沉重的农活。马蹄“嗒嗒”地敲击着石板桥，马车驾轻就熟地驮着那熟睡的庄稼回村。
④如果耳朵也有乡愁，它一定怀念河畔上的交响曲。青蛙是主唱，它伏在芦苇间、菖蒲间，拨动着青苔，滑动着清水，它先是轻轻地练声，然后高昂、气壮山河地高唱，那是撕裂长空的欢笑，那是笑傲江湖的豪爽。来助演的还有那些小虫，它们声部庞大，井然有序，高声部在歌颂光明；低声部伏紧大地，握紧了大地的脉搏；中声区婉转迤逦，有时候也跳跃爆发一个小花腔。虫子们、青蛙们唱累了，会给一个弱小的纺织娘展现的机会，那琴弦上汩汩流淌的是抒情的小夜曲，与叮叮咚咚的溪水和谐统一。
⑤如果耳朵也有乡愁，它记得每一个柴门里的每一声犬吠；它记得谁家的雄鸡在清晨的墙头上，最自信地嘹亮歌唱；它记得那些咕咕叫的母鸡，在草垛根呼唤小鸡来吃虫的殷切；还有那些虚荣的年轻母鸡，每一次下蛋，都会张扬得村庄里每个角落都听见。这些，耳朵都记得，它都想念，可是，都远啦！村庄里还有狗，却不是那些柴门边巡夜的狗，它们睡在沙发上、炕头上，是卷毛的宠物，它们早已经背离了看家护院的神圣使命，它们的叫声谄媚而矫情，远没有穿透黑夜的力量和对罪恶的威慑力。母鸡们群居在狭窄的笼子里，一生的使命，就是在体内用激素制造出圆溜溜的谎言，来欺骗世界。公鸡们更是凄惨，高科技缩短了它们的生命，一只只未成年的雄鸡，被送上了人类的餐桌，满足那饕餮的嘴巴。“乡村的雄鸡高唱图呢？”耳朵伤心地想，“这图景，真的存在过吗？”耳朵不记得了，难道它也老了？
⑥故乡，故乡，请唤我，唤醒我几近失聪在异乡的耳朵，游子将沿着你的召唤回来！
（有删改）
还有那些虚荣的年轻母鸡，每一次下蛋，都会张扬得村庄里每个角落都听见。
寻李白（节选）
余光中
酒入豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
材料一：我们总是羡慕那些即兴演讲的人，仰慕那些说话头头是道有条有理的人，喜欢那些文采飞扬出口成章的人。但是人的口才也不是天生的，它是练出来的。一个人口头表达的能力怎样训练？我觉得最直接的途径就是朗读。如果我们面对一篇现成的文章尚不能大声流利地读出来，难道还能指望即兴地说出流利的话吗？
材料二：我们大声朗读，品味诗词文章的语言美，领略诗词文章的节奏美，欣赏诗词文章的韵律美，领悟诗词文章的情感美，体会诗词文章的意境美，从而感受中国语言文字和语言艺术的魅力。
