材料一
一本书如同一座建筑。
当我们搬新家时，首先会通过参观游览的方式来熟悉这个新的空间，进而熟悉整个大楼、小区乃至周边街区的空间构成。在这个过程中，家、大楼、社区经由无数神经元的编码，在脑中形成一幅幅认知地图。这种空间记忆的神经机制，是神经科学家约翰·奥基夫发现的，他因此获得了2014年诺贝尔生理学或医学奖。他认为空间在我们的日常生活中扮演了极其重要的角色。
读一本书，也常常始于一次空间探索。比如很多读者习惯先浏览目录，然后再粗略翻阅，在这个过程中，这本书就在你的脑子里初步建立了一幅认知地图。接下来的正式阅读，有的读者会从头读到尾，有的则会拣自己最感兴趣的先睹为快，但不论哪种阅读方式，在读完整本书之后，会很自然地理顺各篇文章的编排顺序，不会因为自己最先读了其中哪一篇，或对哪一篇印象最深刻，就在日后回忆时误以为它是全书的第一篇文章。
建立该认知地图的台前英雄自然非视觉莫属。早在半个世纪前，教育心理学家罗特科普夫已经发现，我们是以定位的方式来回忆书中一段段文字的。你或许很容易想起《荷塘月色》中“曲曲折折的荷塘上面”那一段出现在中学语文课本的什么位置，就如同你很容易想起某家小吃店位于你从家到学校途中的什么地方。在这个过程中，视觉起到了帮助定位的主导作用。
幕后英雄则包括触觉和运动觉。当你手捧书读时，你左右两只手不仅拿捏的书页厚度会发生定量变化，而且会感受到书两侧的重量也发生了定量变化，这些经由皮肤和肌肉感知到的物理变化，连同双眼可见的各种物理信息，构成了你定位本文在书中所处位置的线索。新近的心理学研究发现，阅读一个篇幅约三十页的故事，纸质书阅读的受试者较之于通过电子书阅读的受试者，不仅能够更准确地排列整个故事中主要情节的先后顺序，而且能够更准确地回忆起具体细节出现在三十页书的哪一部分。造成这一差异的原因是，阅读纸质书时，双手感知到的物理变化是与故事进程相伴着发生的，而在阅读电子书时，却不存在除视觉之外的其他感觉线索来辅助我们记忆故事内容。
“一本书如同一座建筑”，这个修辞也只适用于纸质书。回忆一本纸质书时，我们会在脑海里依照这本书的物理模样重塑其内容结构，需要调用书中某些具体内容时，很容易在脑海里按图索骥。而对于一本电子书，它就如同一卷卫生纸完全展开之后的样子，没有厚度，长度也不确定，读者把握不了全局，也就难以构建认知地图，无法形成空间记忆，它所承载的内容自然不易提取。你能想象你走在一个所有建筑都长得一模一样而且排列得整整齐齐的城市里的情形吗？这对应的正是电子书的情况：我们使用的是同一部电子阅读器或同款阅读软件，所有电子书的字体、字号乃至排版格式都是系统统一设定的，除了长度不同，它们不存在外观上的差异。
（摘编自喻柏雅《纸质书何以延续至今》，有删改）
材料二
提起亚马逊的Kindle 阅读器，我们都会不自觉地想起网上那个“泡面盖子”的戏称。这个戏称半开玩笑地点出了时髦的电子阅读似乎并不像人们想象中的那么受欢迎这一事实。
《文学报》刊登的一项针对英国2000名成年人开展的研究显示，大多数读者（将近三分之二）更喜欢阅读纸质书而不是电子书，其中46%的人认为主要原因是喜欢“翻页”的感觉，而42%的人则认为“书在手中”的感觉让他们更能沉浸到阅读之中。16%的人指出，纸质书让他们回忆起在图书馆的岁月。也有一些喜欢纸质书的读者们给出了十分有趣的理由——纸质书能够放在书架上作装饰，在疫情期间频繁使用视频对话软件时，可以很自然地将书架作为背景，既不杂乱，也体现个人的品位。
“人们更喜欢阅读实体书，可能是因为与数字格式相比，真实书籍有一种更‘持久’的感觉”，心理学家图罗尼博士表示，“而我们误以为阅读仅仅是一场脑力的活动”。实际上，阅读的身体经验对读者十分关键。如果在看到文字的同时还能感受到书本在手中的重量，闻到纸页的味道，就会同时用到多种感官和多个脑区，处理信息也会更快更高效。而电子阅读器却消除你阅读时所有的身体感官记忆——封面的图案、书的大小、形状、字体，它们都会影响我们的阅读体验，以及对书本内容本身的记忆。
对于读者来说，阅读的载体与内容或许同样重要。比如，书本纸页印刷中不同位置的留白没有我们想象中的那么简单，许多诗人会利用行与行、字与字的间距的调整来变化情感表达的强度，以及给予读者更多的回味与想象空间。此外，页面边距的变化也影响着注释形式的变化。例如下边距的大面积留白为脚注提供了空间，而脚注本身则使得线性的阅读过程被中断，人们在阅读完一页文字后，会进入脚注的内容中而不是匆匆阅读下一页。
不过，电子媒介亦有其自身的优势。例如，电子书籍往往内置检索链接，可以即刻查找不懂的字词。同时，读者的读书笔记也可以更便捷地同步到云端，进入到更大的范围内与其他读者共享。电子媒介作为知识网络节点的这一特性，也被学者称作一种知识边界的扩充，它改变了我们这个时代的知识形态，让知识成为一个在协作中生产、共享、创造的生成物，而不是一种被垄断的固定形态。
此外，电子书籍便于携带的特点，也很适合通勤阅读。皮尤研究中心的调查显示，最畅销的电子书类型是浪漫、犯罪、科幻、惊悚等小说。
（改编自《新京报》《相比于电子书，人们更爱纸质书吗》）
烟叶
张炜
从月亮的位置来看，天是到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，像刚落过了一阵小雨。水珠挂在叶子的边缘上，在月色里闪着亮。田野上到处都是“嚓嚓”的声音，不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。
年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心里一惊，睡意立刻没了。
邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉衣，棉衣已经湿漉漉的了……他迎着那火走了过去。
跛子老四就坐在火边上割烟。他原来先将烟棵齐根斩断，再坐下来割烟叶。他的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。他的身侧还放了一个录音机、一些杂七杂八的东西。他就像没有看见有人在旁边蹲下来一样。
年喜在看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手按住，另一只手伸下刀来，“哧哧”地割起来。仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨掉下来了，而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。
真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜对跛子老四佩服极了。
“四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里，说。
跛子老四“当啷”一声摔了刀子，说：“歇歇！”
他从火堆里面掏出一个大泥蛋，砸开，露出喷香喷香的肉来。他又找出了一个瓷酒瓶儿，对在嘴上喝了一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一条肉来放进嘴里。
喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年喜烟割了一半没有？年喜说没有。他失望地摇摇头，嘴里发出“唉唉”的声音。他说：
“你割烟怎么不在地里生堆火呢？割了手怎么办！”
年喜说：“我看好多人也不生火……”
“他们！”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身上去了；再说这火苗一跳一跳，也是你在烟地里的一个伴儿；想吃什么了，放火里烧烧就是……怎么能不点一堆火！”
年喜笑了。
刚毕业回村时，年喜就觉得这个拐腿老四有意思。一块儿在海滩上种花生时，他发现对方能趁那条跛腿着地时将花生种扔进坑里，十分省力，十分巧妙……烟田承包后，跛子老四的烟叶又是全村最好的！……
跛子老四又喝了一口酒，开始抽烟了，连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。
年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽……”
跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊，唉唉……你完了。”
“我怎么就完了？”
“种烟人不会吸烟，还不是完了！”
年喜红着脸说：“好多人就不会吸的……”
跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道么？烟叶到了集市上，你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱！唉唉……”
“味儿能差多少！”
“什么？！”跛子老四气愤地站起来，“种烟人不就求个‘味儿’吗？差多少？差一丝也别想瞒过我……”
年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘干，揉碎了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，这是中叶，那是底叶！
年喜惊讶地看着他。
“别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我……”
这倒有点玄。年喜跑到自己地里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。他这回眯着眼睛，再三品尝，最后说：
“这份烟味儿厚，使了豆饼！那份辣乎，使过大粪！那份平和，大半使了草木灰……对不对？”
年喜拍打着手掌，连连说：“绝了！绝了！”
跛子老四摇着头：“到底是个‘学生’……这有什么绝的？种烟人就得这样。”
他说完又喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊……”
年喜长时间没吱一声。他在想着什么。
跛子老四放下酒瓶，惬意地往火堆跟前凑一凑。停了一会儿，他又回手按了一下录音机。
有个女人在里面唱。是一首近来常常听到的歌，但年喜记不起这叫什么歌了……他请跛子老四重新按一次。
……烟叶丰收了，
多么叫人喜欢。我们拣烟叶，不怕劳累加油干，
一片片呀拣起挂在小棚间。
“嘿嘿，是唱‘烟叶’的！四叔你听……”年喜可听明白了，叫着。
跛子老四笑着说：“她要不是唱烟叶，咱还听么？”
年喜笑了。
跛子老四烘着手，又转过去烘着后背。他说，“种烟人不易哩。你想想从种到收，在这田里熬了多少夜！割了烟再晒干，一夜一夜都得在这地里守着，不易哩！生一堆火，喝一口酒，身上热乎起来，这就不怕湿气了；吃点东西，长一些精神、一些劲头，这半夜才能熬过来。吸烟也是长精神的好办法……”
“录音机也是好东西。”
“好东西！一个人孤孤独独地坐在烟地里，就好听它说唱了。听它唱唱也有好处。又不是今天做了明天不做不是？这一辈子都得在这烟地里做活了，就是这样！你多想想这是一辈子的事，你就不会马虎了。你就会想想办法，把日子过得有意思些。”
“一辈子”三个字使年喜心里沉重起来。他不由得要去想今后那漫长无边的种烟的日子、那数不清的劳苦和欣喜……他仰望着闪烁的北斗，心头升起一股肃穆的、冷峻的感觉。
（本文写于1984年，有删改）
上攻守二策状
范仲淹
臣某言：窃观西事以来，每议攻守，未见适中。或曰：“必行进讨，以期平定。”臣谓诸路进讨，则兵分将寡，气不完盛。绝漠风沙，迷失南北。馈运辎重，动有钞掠。贼之巢穴，夐阻河外，非有奇将，不能远袭。至若寇边常并兵来扰一路每有朝旨令入界牵制其如将帅方略非有素定茫然轻进不知所图但求虚弱之处，以剽窃为功，既不能大振兵威，故不能少分贼势，此进讨牵制之无效也。或曰：“宜用守策，来则御之，去则勿逐。”臣观今之守边，多非土兵，不乐久戍；又无营田 ， 必烦远馈。久戍则军情危殆，远馈则民力将竭，岁月绵久，恐生他患，此守御之未利也。
臣窃见延安之西，庆州之东，有贼界百余里，侵入汉地。中有金汤、白豹、后桥三寨，阻延、庆二州径过道路，使兵势不接，策应迂远。可攻之地，其在于此。军行入界，乃大为城寨，以据其地。当留土兵以守之。必严其戒曰：“贼大至，则明斥候 ， 召援兵，坚壁清野以困之；小至，则扼险设伏以待之。”如取下一处，城寨平定，则更图一处，为据守之策。
臣观西戎居绝漠之外，倚远而险，未易可取。国用民力，日以屈之，此中原积兵之忧。臣观今之边寨，皆可使弓手土兵以守之，因置营田，兵获余羡，中粜于官。人乐其勤，公收其利，则转输之患，久可息矣。且使其兵徙家塞下，重田利，习地势，顾父母妻子而坚其守。傥朝廷许行此道，庶几守愈久而备愈充。
臣观孝文时，将军陈武请议征讨，孝文曰：“兵，凶器也，难克所愿。今未能销距，愿且坚边设候，结和通使，休宁北陲，为功多矣，且无议兵。”故百姓得息肩于田亩，鸡鸣犬吠，烟火万里，可谓和乐者乎！臣谓国家用攻，则宜取其近，而兵势不危；用守，则必图其久，而民力不匮。臣谨议。
（节选自《范文正集》）
①国用民力，日以屈之，此中原积兵之忧。
②且使其兵徙家塞下，重田利，习地势，顾父母妻子而坚其守。
登慈恩寺塔
张乔
窗户几层风，清凉碧落中。
世人来往别，烟景古今同。
列岫①横秦断，长河②极塞空。
斜阳越乡思，天末见归鸿。
【注】①列岫，众多的峰峦，这里指终南山。②长河，指渭河。
先民们对于虎的崇拜已积为集体记忆，融为文化基因，地传承于今。炊烟升起之处，绿荫笼罩的院落，逢年过节便奔来 的各种老虎意象。不只是窗花剪纸、门神中堂、虎帽虎鞋、虎画虎馍、泥虎石虎，甚至每个村庄都有大虎二虎小虎等的孩子命名；陕北院落与石磨相对的碾盘，也作为周文化四方崇拜的白虎象征，而这一切的一切，最为典型且普及的，仍是千门万户的彩笔与剪刀，秀出一个个威武灵醒的老虎来。
为什么一定是老虎呢？近代以来的学者研究和田野作业的成果告诉我们，每一个节日都依附着颇具张力的死亡或灾难的种种传说。这实际是一个民族苦难幽深的集体记忆。后来，随着人们生存能力的不断扩大，使既往阴影淡化，喜庆与狂欢逐渐成为主流，且潜隐的张力犹存。即是说，原生态节日中的忧患意识，辟邪祈福的安全期待仍贯穿始终。于是乎，这辟邪纳福的节日语境，既由系统的仪式所建构，也需拥有强大威慑力的意象来承担。而老虎意象便因其 受到人们的欢迎，成为吉祥使者。
含服片，即需要含着吃的药片。 ， 一种是含在舌上的任何位置，一种是把药片含在舌下。普通的含服片是为了“慢”，主要针对的是咽部和口腔局部的炎症病灶，一般应含在舌面上、牙齿和面颊之间或患处附近，（ ），让药物发挥消炎、镇痛等作用。 舌下有丰富的毛细血管网，舌下含服可使药物直接通过这些毛细血管吸收入全身血液循环而发挥治疗作用，同时能让药物直接通过血管壁被迅速且完全吸收，不会被肝脏代谢损耗。舌下含服持续时间较口服用药短，所以一般仅用于急救，即病情发作去医院治疗前。这样既可救治患者，减轻病痛， 。
情怀是一种高尚的心境、情趣和胸怀。有情怀的人，肯定有内涵，有梦想，有爱心，有责任，不浮躁，不沉迷，活得精致。这是一种积极的生活态度。情怀有大有小，情怀也有多有少。古人的情怀你我有目共睹，从古诗词中就可以看出来：他们有悬壶济世的医生情怀，有保卫国家的战士情怀，有为国家效力的文人情怀，等等。而现在，情怀似乎正在远离我们。有人说：这几年“情怀”这个词基本被玩烂了，甚至已经沦为一个贬义词。而“消费情怀”也在商业圈、娱乐圈兴起。可是，情怀对于我们这代人来说，真的就只剩下对于过往的追忆和怀念了吗？
请结合材料内容，面向本校（统称“金太阳中学”）同学写一篇演讲稿，倡议大家“做有情怀的现代青年”，体现你的认识与思考，并提出希望与建议。
要求：结合材料，自选角度，确定立意，自拟标题；切合身份，符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
