“五一”假期，淄博烧烤火遍全网。“进淄赶烤”大潮背后，美食固然是吸引游客的关键，但更有那一家家普通的店铺、一条条平凡的街巷、以及热情与诚信所凝聚的城市温度。小小的烧烤既不需要高深的制度设计，也不需要先进的技术手段，需要的是政府在监管和服务上用力，从业者在真诚和质量上用心，普通市民在理解和参与上用情。这份政通人和、团结一心，就是一座城市发展旅游业的最大法宝、最强动力。
“令尊”是对对方父亲的尊称，与此相关的还有很多。称对方母亲用“令堂”，称对方弟弟、妹妹用“令弟”“令妹”等。________原来这个“令”字有“善良”“美好”的意思。
但当 A 和他的副手扑到它身上去的时候，这个东西喷出一道黑色的液体，这是从它肚子中的一个口袋分泌出来的黑水。我们的眼睛都被弄得昏花看不见了。……
这次战斗延长至一刻钟之久。怪物打败了，受伤了，死了，最后给我们让出地方来，溜入水中不见了。
A 全身血红，站在探照灯附近，一动也不动，眼盯着吞噬了他的一个同伴的大海，大滴的泪珠从他的眼里淌了出来。
材料一：中学生小沈与网络游戏亲密接触后，逐渐沉溺其中，不能自拔，随之而来的，是迅速下滑的学习成绩，是逐渐变得慵懒的身体，是父母、老师焦虑的眼神……
材料二：新修订的《未成年人保护法》第七十条学校发现未成年学生沉迷网络的，应当及时告知其父母或者其他监护人，共同对未成年学生进行教育和引导，帮助其恢复正常的学习生活。
小华的爸爸为爷爷的八十大寿准备了许多烟花爆竹，小华劝说爸爸不要放烟花。可爸爸说：“你爷爷八十岁生日值得庆贺，为此设宴请客，多放烟花也是表孝心。”
如果你是小华，请从“环保”和“孝心”的角度来劝说爸爸。
爱莲说
周敦颐
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！
芙藻①
（清）李渔
群葩当令时，只在花开之数日，前此后此皆属过而不问之秋矣。芙蕖则不然。芙蕖自荷钱②出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。
迨③至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂④秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣；乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已。此皆言其可目者也。
可鼻，则有荷叶之清香，荷花之异馥⑤；避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。
至其可人之口者，则莲实与藕皆并列盘餐而互芬齿颊者也。
只有霜中败叶，零落难堪，似成弃物矣；乃摘而藏之，又备经年裹物之用。
（选自李渔《闲情偶寄·种植部》）
【注释】①芙蕖：荷花的别称。②荷钱：初生的荷叶，状如铜钱，故称“荷钱”。③迨（dài）：及，到。④徂（cú）往，到。⑤异馥：特别的香味。
①可爱者甚蕃 ②可远观而不可亵玩焉
③过而不问之秋 ④亭亭独立
①中通外直，不蔓不枝。
②及花之既谢，亦可告无罪于主人矣。
两文同写莲，《爱莲说》运用托物言志的手法，表达作者的生活态度；《芙落》写莲的“可目”“”“”“可用”，由莲的观赏价值写到价值。
①其实最折磨人的就是这段过程了。随着一声巨响，你会感到突然减速；引导伞一开，使劲一提，会把人吓一跳；减速伞一开，又往那边一拽；主伞开时又把你拉向另一边。每次力量都相当重，飞船晃荡得很厉害，让人不知道是怎么回事。
②我后来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲述这个过程，担心新手们害怕。我回来却讲了，每一个步骤都给“神六”和“神七”的战友讲了，让他们有思想准备，并告诉他们不用紧张，很正常。
③我们航天员是很重视这段过程的：伞开得好等于安全有保障，至少保证生命无虞。所以我被七七八八地拽了一通，平稳之后我心里却真是踏实——数据出来了，速度控制在规定范围内。我知道，这伞肯定是开好了！
④距离地面5公里时，飞船抛掉防热大底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作，它这时变成双吊，飞船被摆正了，在风中晃悠着落向地面。
⑤飞船距离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一声落地了。我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切伞开关。
⑥飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。
⑦那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。
⑧过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道：他们找到飞船了，外边来人了！
至少保证生命无虞，。
下雨天出门远行
沈婧懿
①多年以以后，每当他站在火车站的大门口，总会想起他拖着行李箱独自去远方的阴雨绵绵的那个下午。
②那天下午，他收拾完上路必需的行装，背上吉他，拖着行李箱出门了。
③天在下雨，让原本就显得有些悲壮的远行更添了一份凄凉。雨不大，缠绵如丝，像是故土对他恳切地挽留，轻轻柔柔飘落在他的头发上，于发梢积出细小的雨珠连成网，将他的薄外套淋得到处是深浅不一的痕迹。天阴阴的，压下来，世界晦暗。透过这迷离的雨雾，他恍惚看到路上的行人向他迎面走来，汇成浩荡的人潮，或者说，是他感到自己正孤独地在人潮中逆流而行。
④“我要去哪里？”他脑海里忽然冒出这个问题，但他马上清醒过来，他要去赶公交，去火车站，去寻找诗和远方。诗和远方，多么诱人的字眼，那里春风十里，鲜花遍地，阳光从枝叶间斑驳落下，湖面静若碧玉。
⑤彼时正是十一月，冬寒料峭。他站在公交车站台上，缩着脖子，手插口袋，望着坑坑洼洼的马路，内心茫然。雨越下越大，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘将他包围在里面。
⑥破旧的公交车终于摇摇晃晃地来了。门打开的那一刻，他真想扭头回去。车上乌泱泱地挤满了人，污浊的空气冲出车门，巨浪一般朝他扑面而来，天地间雨的清新与惆怅顿时消失全无。他犹豫了好一会儿，最终在司机不耐烦的催促声中上了车。
⑦车上真挤。他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身为他攒出一条缝。他艰难地裹挟在乘客当中，动弹不得，在这密不透风的小匣子一般的空间里，各种人身上散出的气味和发动机的汽油味混合在一起闷得他喘不过气来，胃里翻江倒海。顿时，他有一种想哭的冲动。
⑧诗和远方连影子都未照见，生活已给了他当头棒喝。
⑨车外，雨还在下。车窗上的雨越积越多，由细细密密的小颗聚集成大颗，从玻璃窗上艰涩地滚落，像一个人哀怨的泪水。他看得出了神，觉得这场雨应该下在马孔多①。
⑩我要去哪里啊？哦，要去远方，要去寻找向往已久的诗意生活。可车上这些人呢？他们也是去追求诗和远方吗？
⑪年轻的妈妈抱着孩子，小心翼翼地呵护着，年迈的老人背着蛇皮袋，颤颤巍巍地佝偻着身躯。魁梧的大叔倚在座位旁玩手机，几个中年妇女叽叽喳喳地聊个不停，时髦女郎的电话响了又响……他从狭窄的缝隙里望过去，一时间分不清是自己上错了车还是他们搞错了目的地。
⑫车一站一停，离终点站越近，人就越少，车里的空间有了松动。年轻妈妈在一个空出来的座位上坐下，把孩子放在自己膝上。有青年人给年迈的老者让了座，老人坐下后把巨大的蛇皮袋紧紧地抱在怀里。中年妇女要下车了，彼此道别，约定“下次再聚”，这使得车里一下子安静了不少。那个魁梧的大叔呢？他没留意，依然一心扑在手机上。
⑬就这样，公交拖着一车截然不同的人，到达了它的终点站。
⑭火车站的大楼巍然矗立在眼前，尽管是下雨天，人群依然如翻涌的浪潮持续不断地奔向它。他愣愣地看着，火车站的胃口可真大，似乎能吞下全世界的旅行者，而来来往往的列车，就像这巨兽缓缓蠕动的肠道。他忍不住抬头望身后的公交车，犹如一个被遗弃的玩具，刚刚吐出那个背着蛇皮袋的老人，然后缓缓关上车门，一滴一拐她驶出他的视线。他似乎看见，多年以后回到故乡的自己，大约也是这个模样，背着把旧吉他，步履蹒跚，眼光浑浊。
⑮雨仍是下个不停。
⑯视线愈渐模糊。他打了个寒战，忽地听见心里有个声音在说话：“别傻了，十一月的马孔多下雨很正常。”他知道自己接下来要面对的是比公交车更拥挤的人群，更错综复杂的世界。他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。
⑰他整了整行李，迎着风雨向火车站走去。多年以后，当他想起那个独自出门远行的阴雨绵绵的下午，总会像回想起一句箴言那样在心里念叨，十一月的马孔多本来就会下雨。
（选自《微型小说选刊》2022.01原文有改动）
【注释】①马孔多：《百年孤独》中一个虚构的城市。马孔多在下雨，反映一种孤独忧愁的心境。
收拾出门—— —— ——到达火车站
①雨越下越大，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘，将他包围在里面。（从描写的角度）
②他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身，为他攒出一条缝。（从词语的角度）
链接材料：
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临。
假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临。
常听有同学说：我很烦恼，因为妈妈总是唠叨；我很孤独，因为同学不喜欢我；我很焦虑，因为学习总是让我倍感压力……
成长的路上，难免有一些不良心绪。如果你尝试着不断反思自己，调整自己，改变自己，你就会走出阴郁，心中充满阳光。
同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，写一篇文章。
要求：⑴紧扣主题，内容具体充实；⑵有真情实感；⑶文体不限（诗歌、戏剧除外）；⑷不少于600字；⑸文中请回避与你相关的人名、校名、地名。
