①串点成线,连线成廊,集中展现中国共产党的光辉历程
②长江延续着中华儿女的红色血脉,传承着中华儿女的红色基因
③也见证了中国共产党的成立,记录了无数革命先烈前行的足迹
④这条线路引导人们在回溯红色历史时感悟初心使命,汲取前进力量
⑤“长江红色基因传承之旅”选择其中具有突出意义、重要影响的节点
①红莲开并蒂,彩凤喜双飞。
②是七尺男儿生能舍己,作千秋雄鬼死不还家。
③刘伶借问谁家好,李白还言此处佳。
④白雪抚人片片醉,红梅舒枝点点春。
1)请以“爱护校园的花草”为主题,拟写一条广告。
2)你的家乡永州有不少的美食特产,比如异蛇酒、东安鸡、宁远血鸭、江水香柚等,请你选择一种为它拟写一则广告。
秋天的怀念
史铁生
①双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边儿红红的,看着我。“听说北海的花都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着,“我可活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手 , 忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”
②可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
③那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下,一会儿站起:“那就赶紧准备准备。”“哎呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿,她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了,就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
⑦又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
离家不远一条河
作者:原因
①车流滚滚,马达轰鸣。走在被称为“昆明的长安街”的广福路人行道上,忽见行道树的缝隙闪出一道亮光。是河,一条绿荫遮不住的河。
②真想不到,闹市里还藏着这样一幅幽深。路与河依傍着,河奉献出清澈的波光,岸奉献出绰约的身影。
③那是一个傍晚,夕阳像是被悬在河那头的一个花篮。忽然就看见了一道红影,从右岸的浓绿中横过来。是一座漆得周身通红的木桥!鸟语波光深处一道虹,有点梦幻,有点奇谲,不禁让人揉揉眼睛后又瞪大眼睛。路边躺卧一石块,上书“采莲河”三字,河里却无莲。它像徐志摩笔下的康河一样,“软泥上的青荇,油油的在水底招摇”,悄没声息地流着。
④春天,夹岸的枫树、滇朴、水杉尚未长出新叶,一两株柳树就垂下了绿丝绦。长亭复短亭,折柳赠别,是古人诗词中常见的场景。但在这里,林边的花地姹紫复嫣红,与我告别的却是柳丝荡起处掠过河面的西伯利亚远客红嘴鸥。夏天,浓荫如盖,蝉鸣如泣,河水把溽热吸个干净后又呼出一腔清凉。秋天,河岸树尽皆酡颜,有蚱蜢小舟轻轻摇过,划破水中倒影,打碎了一坛坛它们高举在手的红酒,满河顿时腾起烈焰。冬天,在滇池、翠湖被赏鸥人喂得胃囊鼓鼓的红嘴鸥,有不少会飞到河里躲清静。它们漂浮着,只是偶尔慵懒地扑扇一下翅膀或者扭摆一下脖颈,像一盏盏悠然绽放的白莲。
⑤最是秋天,仿佛写下红桥这笔酣墨饱的粗重一横时,淋漓的汁水在宣纸上漫洒开去,水杉、枫树、滇朴洇濡着染红了半边天。这时节,熙来攘往均是来拍照的人。当晚霞点燃远山之巅,睁眼闭眼都是红光一片,一时很难分清,哪是天上,哪是红尘人间。
⑥这样的生活花絮,总是在红木桥畔拼贴出一幅幅活色生香的人间世象图。
⑦但这里也不乏负重的人生。
⑧一位年轻女子,每次来到河边,都是背一个、牵一个,推着的婴儿车里还坐着一个孩子。对于童婴,大自然也像母亲的怀抱一样充满诱惑。行进在夹道的绿荫中,牵着的孩子时常要挣脱母亲的手去捉草丛里的飞虫;背着的孩子则伸长了脖颈四处张望,口中咿咿呀呀;坐在婴儿车里的孩子,一纵一纵,像要一头扑进树影波光。每次与这列母子的“方阵”相遇,我都会闪到路旁,目送他们缓慢地从身边过去。有一天,在红木桥边,我看见他们想登越几级石阶上桥,就急忙上前,欲帮那年轻母亲抬婴儿车。想不到她却语气坚定地说,“我可以的!”她先把能走的孩子牵上木桥,然后走下石阶,正一正背上的孩子,两手抓住婴儿车的边框,咬咬牙,一步一步,把车抬上木桥……
⑨这以绿荫红桥为背景的一幕是那么生动。她回过头,抬手捋捋额发,对我微微一笑的一瞬,定格在我的心间。
⑩河边开始有人卖菜了。莴笋、莲藕、白菜、茄子,摆放在一块摊开的塑料布上,色彩斑斓。散步的、跑步的、摄影的,各色来这里放松放松的人,离去时也会顺带买些菜回去。谋生总是不那么容易。这些摆地摊的小贩,往往天刚亮就出现在河边,直到暮色苍茫还在守候。昆明的气候,四季无寒暑,一雨就成冬。即使阴雨天,依然能看到他们的身影。最难忘一个黄昏,指着面前因天冷无人问津的蔫瘪青蔬,一个卖菜人叹了口气对我说:“最遭罪的是它们!”
⑪世上竟有这样的人,吃着不为人知的苦,忍着不为人知的痛,怜惜的却不是自身,而是一抹来自土地、阳光和汗水的鲜活颜色。
⑫不久,河岸上还出现了一个卖鱼的摊点。几个红色的大塑料盆里,鲤鱼、草鱼、鲫鱼在游动。凑过去看的小孩忍不住伸手摸一摸,鱼便猛然摆尾激溅起一串水花。一阵哈哈大笑,来自一位头发花白、满脸皱纹的卖鱼妇女。“来买鱼呀!今天有桂花鱼,独此一家,非常经典……”有人过往,她就会大声吆喝。“经典”?这样的词语出现在鱼贩口中,我不禁笑了。书面雅语的泛化、世俗化,是当今一个有趣的现象。桂花鱼鳞壳金黄,肉质鲜嫩,我第一次买到、吃到这种鱼,口舌留香。一天傍晚,我从她身边走过,她正在收摊。偌大的塑料盆里,还剩一条鱼没卖掉。她撩起围裙抹抹手,想了想,端起盆走到河边,连水带鱼倾入河中,然后久久地站在岸边,看着那条金色的身影向红桥游去,直至不见……
⑬疫情起起伏伏,去采莲河边的人随之减少了。到得全国“闯关”成功,我才又像那条被放生的鱼一样,“游”向河边,“游”向红木桥。
⑭正是初春,阳光像新酿的醪糟汁液,经河岸的扶疏枝叶过滤滴漏而下。我从菜摊前走过,一个常来跑步的人,微笑着朝我点了点头。来散步的人中,似乎增加了一些陌生面孔,一对年轻人紧紧地依偎着,女子好像怀孕了,男子的一只手挽住或者准确点说是托住女子的腰慢慢往前走,体现出对爱和生命的悉心呵护。这个季节绿草芊芊,新花初绽,一对对拍婚纱照的年轻情侣,风姿绰约。一切都那么熟悉,仿佛什么都没有发生过。然而,我总感觉有什么地方不对劲。对了,一路都没看见那个卖鱼的摊点。那位有着爽朗笑声的老人是不是到别的什么地方叫卖她的“经典”去了?我买了两支黄瓜,顺便向摊主打听,这才知道,老人去世了。
⑮我的心情有点沉重。往前走,在一段落叶树夹道的河岸,遇到了三个孩子和他们的母亲。大一些的孩子已经不用母亲紧紧牵住手了。他向前紧走几步又转过身倒着走几步,低着头,眼睛睁得老大盯住地面。原来他是想踩自己的影子,我不禁哑然失笑。孩子正为老踩不到那比自己还顽皮的精灵而懊恼,却听到了母亲的呼唤。他跑着追过去,被母亲背着的孩子睡得正香。婴儿车里的孩子被母亲推着往前走,手里摇着一枝花,已经会“爷爷、爷爷”地叫我了。
⑯远处不知什么人吹奏起了萨克斯,先是舒伯特的《摇篮曲》,后是《红楼梦》的插曲《葬花吟》。前者轻柔而忧伤,后者深沉而哀怨。串串富有色彩的音符,在河面漂流,在天空飞翔,既像涟漪中的涟漪,又像回声中的回声,更像一支游走的箭,一下就射中我的心房,溅起几滴惆怅。
⑰“每一只摇篮都在问我们
⑱你来自何处?
⑲每一口棺椁都在问我们
⑳你去往何方?”
㉑记不清是谁写的诗了。也许,离家不远的这条河,只是我们生命列车中的一个途经之处,可以略作流连,也有人就此下车。也许,对于有些人,在某些时候,这条河是一种抚慰;而对于另一些人,在另一些时候,它只是艰辛生活的一个支点、一个节点。
㉒有来有去,有生有死。也许,对于人类,地球上任何值得眷恋的角落,都只是生命的一个驿站。
(《光明日报》2023年05月26日14版,有删减)
你是一场太阳雨
①我十几岁人生中最神奇而又愉悦的时刻,是从中考考场出来的时候。六月火辣的太阳高高地挂着,空中却零星地下着小雨,散落在街道旁绿化树的叶子上,滴答作响,像弹奏一支轻快的曲子。
②我穿过人群,跳上的自行车,看着身边同样开心地骑在自行车上的黎敏,那一刻觉得世界上只剩下了我们两个人,眼前的一切似乎都变成了虚幻的背景。我们一起回学校拿东西,我们迎着风雨大声地欢呼着,像两个获胜者在举行胜利的庆典。此时此刻,我的思绪不由自主地回到了刚上初三时候的情景。
③那时,黎敏是年级的佼佼者,而我本来是一个在班级里没有存在感的普通女孩。开学后座位调整,我们两个竟成了同桌。几天相处下来,我不得不承认,黎敏不但是一个学霸,还是一个热心的姑娘。
④我的理科成绩十分差,数理化成绩没有哪科拿得出手。一开始,我不好意思问她题,怕打扰她。可不知道从什么时候起,她会忽然对我说:“程曦,你的数学公式用错了。”“程曦,你对物体的受力分析不对。”“程曦,这个化学方程式没配平。”这些本来和她都没有关系,可她总忍不住提醒我。
⑤一次,她看着我毛毛糙糙、漏洞百出的作业叹气说:“程曦,你这样怎么考得上示范高中?”我心虚地低下头,嘴上却不肯服输:“我也没说要考示范高中呀!”然后她就真的生气了,扭过头去不停地刷题,好几节课都不理我,我忍不住偷偷哭了。午休时,她侧着头伏在桌上睡觉,冬天的暖阳照在她微皱的眉上,大概睡梦中也在气我的不上进吧。我心绪难平,辗转难安 , 索性不睡,然后开始认真地做数学题。
⑥渐渐地,我们两个变得无话不谈起来,我对示范高中也有了美好的憧憬。转眼就到了中考,考场是随机安排的,我和她的考场却意外挨着,于是,我们就一起去考场,一起回学校。我是一个方向感不好的人,人多的时候很容易就会被人群带跑,每当我要在人群里迷失方向的时候,她就会及时地拽住我的衣服起我拉回去。
⑦雨开始下得有点儿大了,天空里的太阳也没有要隐去的意思。黎敏的头发很快被打湿,我看着她带着笑意的侧脸,大声对她喊道:“黎敏,如果我们不能进同一所高中,也一定要做一辈子的好朋友。”她哈哈大笑。我想:时间如果能停留在这一刻多好,至少我们还能一起迎着风,淋着雨,晒着太阳,多奇妙。
⑧中考成绩出来的那天,我正在帮妈妈搬太阳底下的花,电话那边黎敏雀跃的声音从手机里跑出来:“程曦,祝贺你!你超了分数线15分,我们都有机会被示范高中录取。”
⑨那一刻,我禁不住泪如雨下。人海茫茫,总有一些人,他们不像你的父母亲人一样与生俱来血脉相连,可他们一旦出现,就如你的父母亲人一样帮助你、温暖你、照耀你,甚至点亮你的人生。
⑩天空里的太阳依然那么刺眼,我多么希望这一刻能降下一场大雨,因为这一刻我的心情大概只能用一场太阳雨来描述了。
⑪黎敏,你知道吗?你就是我少年时光里的一场太阳雨呀!