离家不远一条河
作者：原因
①车流滚滚，马达轰鸣。走在被称为“昆明的长安街”的广福路人行道上，忽见行道树的缝隙闪出一道亮光。是河，一条绿荫遮不住的河。
②真想不到，闹市里还藏着这样一幅幽深。路与河依傍着，河奉献出清澈的波光，岸奉献出绰约的身影。
③那是一个傍晚，夕阳像是被悬在河那头的一个花篮。忽然就看见了一道红影，从右岸的浓绿中横过来。是一座漆得周身通红的木桥！鸟语波光深处一道虹，有点梦幻，有点奇谲，不禁让人揉揉眼睛后又瞪大眼睛。路边躺卧一石块，上书“采莲河”三字，河里却无莲。它像徐志摩笔下的康河一样，“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，悄没声息地流着。
④春天，夹岸的枫树、滇朴、水杉尚未长出新叶，一两株柳树就垂下了绿丝绦。长亭复短亭，折柳赠别，是古人诗词中常见的场景。但在这里，林边的花地姹紫复嫣红，与我告别的却是柳丝荡起处掠过河面的西伯利亚远客红嘴鸥。夏天，浓荫如盖，蝉鸣如泣，河水把溽热吸个干净后又呼出一腔清凉。秋天，河岸树尽皆酡颜，有蚱蜢小舟轻轻摇过，划破水中倒影，打碎了一坛坛它们高举在手的红酒，满河顿时腾起烈焰。冬天，在滇池、翠湖被赏鸥人喂得胃囊鼓鼓的红嘴鸥，有不少会飞到河里躲清静。它们漂浮着，只是偶尔慵懒地扑扇一下翅膀或者扭摆一下脖颈，像一盏盏悠然绽放的白莲。
⑤最是秋天，仿佛写下红桥这笔酣墨饱的粗重一横时，淋漓的汁水在宣纸上漫洒开去，水杉、枫树、滇朴洇濡着染红了半边天。这时节，熙来攘往均是来拍照的人。当晚霞点燃远山之巅，睁眼闭眼都是红光一片，一时很难分清，哪是天上，哪是红尘人间。
⑥这样的生活花絮，总是在红木桥畔拼贴出一幅幅活色生香的人间世象图。
⑦但这里也不乏负重的人生。
⑧一位年轻女子，每次来到河边，都是背一个、牵一个，推着的婴儿车里还坐着一个孩子。对于童婴，大自然也像母亲的怀抱一样充满诱惑。行进在夹道的绿荫中，牵着的孩子时常要挣脱母亲的手去捉草丛里的飞虫；背着的孩子则伸长了脖颈四处张望，口中咿咿呀呀；坐在婴儿车里的孩子，一纵一纵，像要一头扑进树影波光。每次与这列母子的“方阵”相遇，我都会闪到路旁，目送他们缓慢地从身边过去。有一天，在红木桥边，我看见他们想登越几级石阶上桥，就急忙上前，欲帮那年轻母亲抬婴儿车。想不到她却语气坚定地说，“我可以的！”她先把能走的孩子牵上木桥，然后走下石阶，正一正背上的孩子，两手抓住婴儿车的边框，咬咬牙，一步一步，把车抬上木桥……
⑨这以绿荫红桥为背景的一幕是那么生动。她回过头，抬手捋捋额发，对我微微一笑的一瞬，定格在我的心间。
⑩河边开始有人卖菜了。莴笋、莲藕、白菜、茄子，摆放在一块摊开的塑料布上，色彩斑斓。散步的、跑步的、摄影的，各色来这里放松放松的人，离去时也会顺带买些菜回去。谋生总是不那么容易。这些摆地摊的小贩，往往天刚亮就出现在河边，直到暮色苍茫还在守候。昆明的气候，四季无寒暑，一雨就成冬。即使阴雨天，依然能看到他们的身影。最难忘一个黄昏，指着面前因天冷无人问津的蔫瘪青蔬，一个卖菜人叹了口气对我说：“最遭罪的是它们！”
⑪世上竟有这样的人，吃着不为人知的苦，忍着不为人知的痛，怜惜的却不是自身，而是一抹来自土地、阳光和汗水的鲜活颜色。
⑫不久，河岸上还出现了一个卖鱼的摊点。几个红色的大塑料盆里，鲤鱼、草鱼、鲫鱼在游动。凑过去看的小孩忍不住伸手摸一摸，鱼便猛然摆尾激溅起一串水花。一阵哈哈大笑，来自一位头发花白、满脸皱纹的卖鱼妇女。“来买鱼呀！今天有桂花鱼，独此一家，非常经典……”有人过往，她就会大声吆喝。“经典”？这样的词语出现在鱼贩口中，我不禁笑了。书面雅语的泛化、世俗化，是当今一个有趣的现象。桂花鱼鳞壳金黄，肉质鲜嫩，我第一次买到、吃到这种鱼，口舌留香。一天傍晚，我从她身边走过，她正在收摊。偌大的塑料盆里，还剩一条鱼没卖掉。她撩起围裙抹抹手，想了想，端起盆走到河边，连水带鱼倾入河中，然后久久地站在岸边，看着那条金色的身影向红桥游去，直至不见……
⑬疫情起起伏伏，去采莲河边的人随之减少了。到得全国“闯关”成功，我才又像那条被放生的鱼一样，“游”向河边，“游”向红木桥。
⑭正是初春，阳光像新酿的醪糟汁液，经河岸的扶疏枝叶过滤滴漏而下。我从菜摊前走过，一个常来跑步的人，微笑着朝我点了点头。来散步的人中，似乎增加了一些陌生面孔，一对年轻人紧紧地依偎着，女子好像怀孕了，男子的一只手挽住或者准确点说是托住女子的腰慢慢往前走，体现出对爱和生命的悉心呵护。这个季节绿草芊芊，新花初绽，一对对拍婚纱照的年轻情侣，风姿绰约。一切都那么熟悉，仿佛什么都没有发生过。然而，我总感觉有什么地方不对劲。对了，一路都没看见那个卖鱼的摊点。那位有着爽朗笑声的老人是不是到别的什么地方叫卖她的“经典”去了？我买了两支黄瓜，顺便向摊主打听，这才知道，老人去世了。
⑮我的心情有点沉重。往前走，在一段落叶树夹道的河岸，遇到了三个孩子和他们的母亲。大一些的孩子已经不用母亲紧紧牵住手了。他向前紧走几步又转过身倒着走几步，低着头，眼睛睁得老大盯住地面。原来他是想踩自己的影子，我不禁哑然失笑。孩子正为老踩不到那比自己还顽皮的精灵而懊恼，却听到了母亲的呼唤。他跑着追过去，被母亲背着的孩子睡得正香。婴儿车里的孩子被母亲推着往前走，手里摇着一枝花，已经会“爷爷、爷爷”地叫我了。
⑯远处不知什么人吹奏起了萨克斯，先是舒伯特的《摇篮曲》，后是《红楼梦》的插曲《葬花吟》。前者轻柔而忧伤，后者深沉而哀怨。串串富有色彩的音符，在河面漂流，在天空飞翔，既像涟漪中的涟漪，又像回声中的回声，更像一支游走的箭，一下就射中我的心房，溅起几滴惆怅。
⑰“每一只摇篮都在问我们
⑱你来自何处？
⑲每一口棺椁都在问我们
⑳你去往何方？”
㉑记不清是谁写的诗了。也许，离家不远的这条河，只是我们生命列车中的一个途经之处，可以略作流连，也有人就此下车。也许，对于有些人，在某些时候，这条河是一种抚慰；而对于另一些人，在另一些时候，它只是艰辛生活的一个支点、一个节点。
㉒有来有去，有生有死。也许，对于人类，地球上任何值得眷恋的角落，都只是生命的一个驿站。
（《光明日报》2023年05月26日14版，有删减）
