材料一：
盛唐气象最突出的特点就是朝气蓬勃，而朝气蓬勃也是盛唐时代的性格。盛唐气象是思想感情，也是艺术形象，在这里思想性与艺术性获得了高度统一。有人认为只有揭露黑暗才是有思想性的作品，这是不全面的，应该说属于人民的作品才是有思想性的作品，而属于人民的作品不一定总是描述黑暗。如屈原最有代表性的作品《离骚》，给我们最深刻的印象是强烈追求理想、追求光明，很少具体描述黑暗面。作者究竟是带着更多黑暗的重压，还是带着更多光明的展望来歌唱，这在形象上是不同的，这事实上正是一个时代精神面貌的反映。盛唐气象正是歌唱了人民喜爱的正面的东西，反映了时代中人民力量的高涨，这是盛唐气象所具有的时代性格特征。它是属于人民的，是与黑暗力量、保守势力相敌对的，这就是它的思想性。
盛唐时代是一个统一的时代，是一个生活和平繁荣发展的时代，它不同于战国时代，生活中没有那么多的惊险变化，因此在性情上也就更为平易开朗。《楚辞》比《国风》复杂得多、曲折得多，而唐诗与《国风》更为接近。这一深入浅出而气象蓬勃的风格，正是盛唐诗歌所独有的。
李白的《将进酒》：“君不见黄河之水天上来……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”如果单从字面上看，已经是“万古愁”了，感情还不沉重吗？然而正是这“万古愁”才够得上盛唐气象，才能说明它与“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”（陈子昂《登幽州台歌》）的气象可以匹敌，有着联系；才能说明盛唐的诗歌高潮比陈子昂的时代更为气象万千。我们如果以为“白发三千丈”“同销万古愁”仅仅是说愁之多、愁之长，也还是停留在字面之上，更深入理解，会发现这个形象的充沛饱满，这才是盛唐气象真正的造诣。
李煜《虞美人》：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”也是说愁多、愁长，也是形象的名句；然而这个形象绝不是盛唐气象，它说愁多、愁长，却说得那么可怜；它的“一江春水向东流”与“黄河之水天上来”，在形象上简直是无法比拟的全然不同的境界。王昌龄《芙蓉楼送辛渐》：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这也是典型的盛唐气象。盛唐气象是饱满的、蓬勃的，正因其生活的每个角落都是充沛的，它夸大到“白发三千丈”时不觉得夸大，它细小到“一片冰心在玉壶”时不觉得细小；正如一朵小小的蒲公英，也耀眼地说明了整个春天的世界。它玲珑透彻而仍然浑厚，千愁万绪而仍然开朗。它带来了如太阳一般丰富而健康的美学上的造诣，这就是历代向往的属于人民的盛唐气象。
盛唐气象是中国古典诗歌造诣的理想，因为它鲜明、开朗、深入浅出；那飞动的形象、丰富的想象、饱满的情绪，使得思想性与艺术性在这里统一为丰富无尽的言说。这也就是传统上誉为“浑厚”的盛唐气象的风格。
（摘编自林庚《盛唐气象》）
材料二：
唐朝继隋之后，经过太宗贞观之治，加速了南北文化的交融。南朝的“文”装点了北朝的“质”，北朝的“质”充实了南朝的“文”，“各去所短，合其两长，则文质彬彬，尽善尽美矣”。一种融合了南北文化之长、与唐帝国的政治经济形势相适应的新文化达到了成熟的地步。盛唐气象正是这种富有深厚内涵的新文化的升华。
长安是当时世界上最大的国际都会，居住着许多外国的王侯、供职于唐朝的外国人、留学生、求法僧，外国的音乐家、舞蹈家、美术家，以及大量外来的商贾，至于外国的使臣更是络绎不绝。在宗教方面，佛教之外，伊斯兰教、袄教、景教和摩尼教也都得以流行。音乐、舞蹈、美术等方面的交流也给盛唐社会注入新的气息。中外文化的交流，打开了盛唐人的眼界，开阔了他们的胸襟，这对气象的形成无疑起了积极作用。
无法想象，在一个民生凋敝、战乱频仍、国家分裂的时代会有什么气象可言。关于盛唐经济繁荣的局面，文献不乏记载。“人家粮储，皆及数岁。”（元结《问进士》）“四方丰稔，百姓殷富……路不拾遗，行者不囊粮。”（郑綮《开天传信记》）从中宗神龙元年到玄宗天宝十四年，短短的五十年间，唐朝人口增幅达40%，人均粮食达到700斤。
在安定的局面下，儒、释、道三教得以并用，思想界出现比较自由的气氛。在思想比较自由的气氛中，诗人们可以从各方面汲取营养。李白信道，杜甫尊儒，王维崇佛。他们的不同信仰，对于形成各自的诗歌风格起了重要的作用。
唐朝实行抑制门阀士族的政策，以科举取士，打破了门阀士族垄断政治的局面，使大批中下层庶族文人登上政治舞台。与此同时，文化也从少数士族文人手中转移到中下层庶族文人手中。这批在唐朝建国后成长起来的新人，有丰富的生活阅历，比较了解社会的实际、政治的利弊和民生的疾苦。他们有抱负、有见识、有能力，敢于冲破旧的藩篱开拓新的局面。盛唐文化实际上主要是这批新人创造出来的，盛唐气象也就是这批新人的气象。
（摘编自袁行霈《盛唐诗歌与盛唐气象》）
万年青
冯骥才
西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，太小太短，没法用，没人要。
住在三角地上的老蔡家动了脑子，拿它盖了一间很小的砖瓦屋，开一个小杂货铺。这一带没商家，买东西得走老远。如今有了这个吃的穿的用的一应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖。过日子还真缺不了这杂货铺！求佛保佑，让它不衰。有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫万年青。老蔡家也喜欢这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的墙上。
老蔡家在这一带住了几辈，与这里的人家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出来的，这得用多少年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来的。老蔡家有个规矩，从早上日出，到下晌日落，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。
这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。虽然老蔡家没出过状元，没人开疆拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他招呼。
一天，老蔡遇到挠头的事。他的堂兄在唐山挖煤砸断了腿，他必得去一趟看看，连去带回大约要五天，可是铺子就没人照看了。他儿子在北京大栅栏绸缎庄里学徒，正得老板赏识，不好叫回来。正这时候，家住西马路一个发小马得贵来看他，听他说起眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学堂念书，名叫金子美，江苏常州人，现在放暑假，回家一趟得花不少钱，不如请来帮忙。他人挺规矩，关系单纯。
老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圆眼镜，目光实诚，说话不多，有条有理，看上去叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。金子美脑袋像是玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”
这北洋大学堂的大学生笑道：“离开这儿，我能去哪儿？除去念书，我什么事也没有。放心吧！”
老蔡咧嘴一笑，把万年青放在他手里了。
金子美虽然没当过伙计。但人聪明，干什么都行。一天生，两天熟，干了两天，万年青这点事就全明白了。每天买东西不过几十人，多半是周边的住家。这些老街坊见了金子美都会问一句：“老蔡出门了？”金子美说：“几天就回来了。”老街坊互相全都知根知底，全都不多话。
金子美每天刚天亮就从学堂赶到万年青，开了地锁，卸下门板，把各类货品里里外外归置好，掸尘净扫，一切遵从老蔡的交代。在铺子里，拿出全部精神迎客送客，卖货收钱，从容有序，没出半点偏差。下晌天黑，收摊关门，清点好货物和收银，上好门板，回到学堂去睡觉。一连三天，没出意外，一切相安无事。
转天一早刚到了万年青，一位同室学友找来说，从租界来了一个洋人，喜欢摄影，个子很高，下巴上长满胡子，来拍他们的学堂。北洋大学堂是中国首座洋学堂，洋人有兴趣，这洋人说他不能只拍场景，还要有人。金子美说店主交代他这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”子美觉得也有道理，就关上门，随着这学友跑到了远处西沽运河边的北洋大学堂。
金子美头一次见到照相匣子，大家玩得尽兴，直到日头偏西，赶回到城西时，天暗下来。在他走到街口，心里有点愧疚。他辜负了人家老蔡，他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里……
一天，金子美在学堂忽接到老蔡找人送来的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。子美心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼看着他。
“您这是怎么了？”他问。
“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。
“从早上。我回来的时候……快天黑了。”
“整整一天？一直上着门板？”
“上了呀，我哪敢关门就走。”
静了一会儿。忽然老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神气不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我滚！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。
子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身，出来，走掉。
这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。
（摘编自《俗世奇人》有删改）
况钟，字伯律，靖安人。初以吏事尚书吕震，奇其才，荐授仪制司主事。迁郎中。宣德五年，帝以郡守多不称职，会苏州等九府缺，皆雄剧地，命部、院臣举其属之廉能者补之。钟用尚书蹇义、胡濙等荐，擢知苏州，赐敕以遣之。苏州赋役繁重，豪猾舞文为奸利，最号难治。钟乘传至府。初视事 ， 群吏环立请判牒，钟佯不省 ， 左右顾问，惟吏所欲行止。吏大喜，谓太守暗，易欺。越三日，召诘之曰：“前某事宜行，若止我；某事宜止，若强我行。若辈舞文久，罪当死。”立棰杀数人，尽斥属僚之贪虐庸懦者。一府大震，皆奉法。当是时，屡诏减苏、松重赋。钟与巡抚周忱悉心计画，奏免七十余万石。凡忱所行善政，钟皆协力成之。所积济农仓粟岁数十万石，振荒之外，以代民间杂办及逋租。其为政，纤悉周密。尝置二薄识民善恶，以行劝惩。又置通关勘合簿，防出纳奸伪。置纲运簿，防运夫侵盗。置馆夫簿，防非理需求。先是，中使织造采办及购花木禽鸟者踵至。郡佐以下，动遭笞缚。而卫所将卒，时凌虐小民。钟在，敛迹不敢肆，虽上官及他省吏过其地者，咸心惮之。钟虽起刀笔，然重学校，礼文儒，单门寒士多见振赡。有邹亮者，献诗于钟。钟欲荐之，或为匿名书毁亮。钟曰：“是欲我速成亮名耳。”立奏之朝。召授吏、刑二部司务。迁御史。初钟为吏时吴江平思忠亦以吏起家为吏部司务遇钟有恩至是钟数延见执礼甚恭且令二子给侍曰非无仆隶欲籍是报公耳思忠家素贫，未尝缘故谊有所干。人两贤之。钟尝丁母忧，郡民诣阙乞留，诏起复。正统六年，秩满当迁，部民二万余人，走诉巡按御史张文昌，乞再任。诏进正三品俸，仍视府事。明年十二月卒于官。吏民聚哭，为立祠。
（节选自《明史·列传第四十九》，有删改）
①钟在，敛迹不敢肆，虽上官及他省过其地者，咸心惮之。
②钟尝丁母忧，郡民诣阙乞留，诏起复。
衣襟中诗[注]
李若水
胡马南来久不归，山河残破一身微。
功名误我等云过，岁月惊人和雪飞。
每事恐贻千古笑，此心甘与众人违。
艰难唯有君亲重，血泪斑斑染客衣。
【注】靖康元年（1126），金兵南侵。李若水几次奉命出使金国，进行交涉。这首诗于出使过程中写成，藏于衣襟中，用以自励和表明心迹。
乡村振兴题材的影视剧之所以深受观众喜爱、频频登上热搜，____在于它们能够紧跟当前创作需求，坚持以人民为中心的创作导向，抒写平凡中的伟大。更进一步说，这类影视剧在深度挖掘人物事迹的基础上 ， 塑造生动可感的人物形象，深刻表现当代中国乡村在新时代发生的巨大变化以及中国青年在脱贫攻坚、乡村振兴中做出的重要贡献。影视制作团队的主创人员深入当地民众，了解民风民情，熟悉当地独特的人文风情风物 ， 尽量还原生活场景和剧中人真实的成长环境。镜头语言质朴自然，表演既不是____，也无夸张的渲染修饰。
文艺创作源于生活，更高于生活。当代影视剧的受众广，特别是受到年轻人的关注和青睐，要创作出符合大众尤其是年轻人审美的有情怀、有思想、有温度的影视佳作并不容易。一部被观众称道的优秀影视往往会在细节上下功夫，细节处的用心观众特别容易引起在情感上的共鸣。优秀影视作品的制作者们力求以有别于过去的讲述方式、表现策略来讲好中国故事、传递中国声音。当代影视剧不断寻求艺术上的突破，探索艺术创新的新路径，不仅为观众呈现出精彩的视听表演 ， 更将人物形象和当代青年的精神风貌展现得____。
____，高温天气下这点就显得尤为重要了，可大大降低各种运动损伤和恶性意外的风险。比如对于初跑者，跑步的距离可以从3公里以内循序渐进，每周坚持3次以上的情况下，下一周可能适当增加10%的距离。跑步总时间，在20分钟起步后，可以逐周每次增加2分钟。跑步速度，从缓慢开始，逐渐提高。专家强调，循序渐进____，也指往下减少。比如高温天气，如果太热不能忍受，应逐渐减少跑步的距离、时间和速度等。即使在同一次跑步过程中，加速和降速，也要循序渐进地进行，不要突然加速或减速。比如当跑步感到不适时不要马上停下来，否则会突然加重心脏负担。
跑步前的饮食对于跑步安全也很重要，高温天气下，很多人起床后没胃口 ， 如果空腹跑步易出现低血糖。建议早起运动，可以吃正常量一半的早餐，主要包括以糖类淀粉类为主，辅以蛋白质类。如果正常量就餐，一般在餐后2小时运动比较好；____，最好就餐时餐量控制在七八成之内，这样可以餐后1小时去跑步。
一团火遇到柴，给寒冬的女孩带来了香甜的梦；一团火遇到烟花，把漆黑的夜空点缀得五彩斑斓。
以上材料给你怎样的感悟与思考？请结合材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
