ㅤㅤ这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳,跳房子,等母亲回来。我看着天看着云彩走,等母亲回来,焦急又兴奋。我蹲在院子的地上,用树枝拨弄着一个蚁穴,爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子,没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报,那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子,一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们,想象她们的家,想象她们此刻在干什么,想象她们的兄弟姐妹和她们的父母,想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色,院子很大,空空落落。
悠悠岁月(节选)
张永琛
ㅤㅤ①母亲嫁给父亲的时候,父亲只有一条破船和一张破网。父亲是个渔夫,在汪洋漂泊便是他的本分,可母亲从没有计较过父亲的贫穷。
ㅤㅤ②母亲长得很瘦弱,身材也略显矮小。她没有被贫困和孤苦所压垮,真令我吃惊。凉水湾在辽东半岛南端,不算大,总共只有七八十户人家,离县城足有百十里地,是个偏僻闭塞的小渔村。在这样一个小渔村里,父亲打了鱼虾,自然无法直接卖掉。母亲便将鱼虾装满箩筐,赶往二三十里外的山里去赊账。当然,母亲得去那些离海较远的村落。她把鱼虾什么的送到别人家中,并且求人家收下。然后就走。到了年根底,母亲又挨家挨户去收账。据说好的年景能收上四五成,而差的年景则只能收上一两成。其余的,母亲也无法再要,只好算作送了人情。
ㅤㅤ③母亲究竟在那条山路上走过了多少趟,已无人能够说得清。我真无法想象母亲当年是怀着怎样的一种心境走在那条孤寂的山路上的。满满的两箩筐鲜鱼虾。跌倒了也没有人来扶上一把。爬起来还得咬牙走下去。而那条山路,又漫长得走也走不完……
ㅤㅤ④那些村落的许多老人,至今都清楚地记得母亲的善良。他们对我说,你母亲来收账的时候,从不计较,给多给少全凭人家的意思,那些年没少吃她送来的鱼虾。
ㅤㅤ⑤母亲生我的时候,是1963年初,农历是腊月二十四,就快要过春节了。可在我们家,却毫无添丁的喜庆,相反倒平添了些许哀愁和凄楚。说起来简直令人难以zhì信,那时正是“三年自然灾害”之后,家里穷得连一块布也找不到,裹着我的竟然是一张牛皮纸,村长实在看不下去了,就到乡上软磨硬泡,好不容易才“救济”来了10尺白布。母亲当时正患浮肿,很厉害,几乎无法走路。根本无奶可吃,我能否活下来确实让人担忧。正巧,县城里有一对工人夫妇没有孩子,辗转托人找到我家,想把我抱走抚养。本来是说定的事情,但就在要抱走我的那天,母亲却反悔了,死活不放我走。她说,我能养活他!能养活他!你们谁也不能把他抱走!母亲泪如雨下。母亲把我紧紧拥抱在怀里不肯撒手。母亲发誓只要她还有一口气,就不会让我饿死。母亲为我能够活下来,付出了常人所不能想象的艰辛。在月子里,她就钻进齐腰深的海水里去捞海菜,回家煮着吃。那可是严冬的大海啊,海水冰冷刺骨,母亲竟然忍受了下来。而那时候海也穷极。海菜也不是每天都能捞得到的。母亲即便自己饿着,也要把我喂饱。母亲就是在那时候患上了风湿性心脏病。
ㅤㅤ⑥母亲被送到乡里的小诊所去抢救的时候,还能够说话。她把我叫到土炕前,用手擦掉我的眼泪,说,等妈妈治好了病,回来攒钱就给你买一本字典。那时,我正上小学二年级,很想有一本小学生用的字典,价钱是1.2元。在当时,1.2元对于我们那样的家庭来说,确实是一笔不小的开支。
ㅤㅤ⑦几天后,我被父亲带去县城医院,母亲已无法说话了,但神志还清楚。母亲抓住我的衣服,泪水滚落下来。她蠕动着嘴角,很想对我说些什么,但终于未能说出来。母亲又摸索着从枕头底下拿出一只青苹果,塞给了我。那时候,苹果还没有熟。这只青苹果是同室的病友送给母亲的,母亲却舍不得吃,特意留给了我。这是母亲留给我最后的礼物……
ㅤㅤ⑧虽然母亲这一生极其平凡、极其渺小,但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得,母亲仿佛是一座____的____,激励着我去跋涉、去攀缘、去追寻属于我自己的人生之路。这,或许也正是母亲的愿望。
我时常真切地觉得,母亲仿佛是一座的,激励着我去跋涉、去攀缘、去追寻属于我自己的人生之路。
理由: