“我是被压迫的，瞧，那就是压迫者！由于他，所有一切我热爱过的，尊敬过的，祖国、父母、爱人、子女，他们全死亡了！所有我仇恨的一切，就在那里！”船长不愿这艘战舰的残骸跟“复仇号”的光荣残骸相混，他把战舰引向了东方。第二天，可怕的打击开始了！
此选段出自儒勒·凡尔纳所著的（作品名），“船长”指的是（人名），“可怕的打击”指的是一事。
①千百年来，在中国这片土地上，我们的祖先繁衍生息，创造了令世人赞叹的辉煌文化。②丰厚的文化遗产不仅见证了国家和民族的起起落落，还记录了世事的变迁。③正是在历史和文化的孕育中，中华民族才具备了卓绝的生命力，创造力和凝聚力。④因而，保护文化遗产是历史赋予我们的使命。⑤通过保护文化遗产，我们可以发扬和继承中华民族的光荣传统。
小语：我们现在年纪还小，力量有限，“尽孝”这个词对我们来说还很遥远。
小西：我平时学习太忙了，现在父母的身体还很健康，等将来有时间了我再来尽孝。
谁言寸草心 报得三春晖
写给妈妈的第九封信
月下弦
不知不觉，星星已经九岁了。九岁的星星在八面山下的客寨小学读三年级，还当了班长。当班长的星星非常敬业，每天帮班主任张老师管理班级事务。班上的事情非常多，好在还有一个学习委员、一个劳动委员，他们三个一起把班级管理得井井有条。有一天，妈妈在电话里问他：“小星星，你们班有几个学生？”星星回答：“三个。”“怎么才三个哟？”妈妈感到很惊讶。“隔壁班才两个呢！”星星对着手机回答。
打完电话，已经是晚上八点半了，奶奶走进来拿走了手机，顺便说了一句：“星星，得睡觉了哦。”星星听话地爬上床，此刻月亮已经升起来了，照耀着山岭。
有一缕月光透过门外的大树，照在星星的窗台上，望着睡在花铺盖里面的星星，星星也望着月光，小脑袋里面像放电影似的，忽闪忽闪地出现了很多东西：月光下，通往学校的小路已经开始结冰，明天走路一定会“咔嚓咔嚓”地响，路边的山茶树也会结一层薄薄的冰，用手轻轻一揭，还会得到一片晶莹剔透的冰叶子……想着想着，星星就睡着了。
睡着了的星星，做了一个奇怪的梦。他梦见自己正坐在教室里给妈妈写信，自从张老师教会同学们写信，星星已经给妈妈写了八封信了。
第一封信很简单，就是说“妈妈我想你了”。第二封信是告诉妈妈，奶奶生了一场病，后来又好了，星星给奶奶煮饭，还熬了姜汤给奶奶喝。第三封信是告诉妈妈自己当了班长，管学习委员和劳动委员，学习委员负责每天收作业和背书，劳动委员给他和学习委员都分了责任地，星星负责打扫学校的坝子，一到秋天，坝子上每天都会落很多树叶。第四封信是告诉妈妈小花狗生小狗了，寨子里的小孩都想要，每天来敲门，星星当然舍不得给。第五封信是告诉妈妈自己学会了烧火做饭、洗菜、洗碗。第六封信是告诉妈妈自己学会了戴口罩，学校要求大家每天都要戴口罩。第七封信是告诉妈妈自己现在在家里上网课，已经是第十五天了，快要放假了。第八封信是问妈妈几时回来。前面八封信都没寄出去，被奶奶保管着，存在一个精致的小盒子里。
趁张老师还没来，星星继续写信，这回他要告诉妈妈，马上就要下雪了，上山的公路就要被雪覆盖了，她要早一点回来，不然回不了家。星星把写好的信折叠起来，准备装进信封。
突然，他看见桌子上的信封立了起来，慢慢变大，像一个大麻袋，“嗖”的一声，星星被吸进了大信封里，手里还拿着笔和写好的信。
星星躺在信封里，大信封就飞了起来，飞呀飞。飞过学校上空，星星看到红旗在“哗哗啦啦”地飘扬；飞过自家房顶，星星看到奶奶在院子里洗菜，星星喊了一声“奶奶”，奶奶没听见；飞过八面山顶，他看到一片大草原，牛羊在上面跑来跑去。大信封继续飞，飞过高山大河，飞过原始森林，飞过高楼大厦……星星看过了很多从来没有看过的景象。
不知飞了多久，大信封突然开口说话：“小星星，你要我带你到哪里去？”“带我到妈妈打工的地方去，我要去找妈妈，这是我写给她的第九封信，我想亲自递到她的手里！”星星兴奋地回答。
也不知过了多久，奶奶轻轻走进星星的房间，她把手放在星星的额头上，说：“哟，小星星发烧了，还在说胡话呢！”奶奶使劲摇晃星星的小肩膀：“醒醒，小星星，醒醒！”星星被摇醒了，大喊了两声：“妈妈！妈妈！”
“小星星，我是奶奶，你发烧了，先躺一下，我去给你熬药。”奶奶摸摸星星的额头，起身出去了，转身的一刹那，泪水流过奶奶的脸颊。
星星翻了个身，望着窗台上的月光，月光下，通往学校的小路已经开始结冰，明天走上去，一定会“咔嚓咔嚓”地响，路边的山茶树也在结冰，轻轻一揭，会得到一片晶莹别透的冰叶子。
（选自《春城晚报》2023年1月9日，有删改）
时间 | 地点 | 起因 | 经过 | 结果 |
① | 家里 | ② | ③ | 星星发烧，被奶奶摇醒 |
夕阳下的指甲花
鹿晚
①父亲又在打理他的药园了。药园里的草药花花绿绿的，种类繁多，比起母亲只喜欢那清淡素雅的仙草，倒显得父亲是个“多情”的人。可就是这点“多情”，父亲都不愿意分给我一点。他的眼里除了工作之外，便是打理药园。我与父亲中间犹如隔着一条银河，怎么都跨不过去。
②父亲喜爱种草药，他的药园里有龙胆草、车前草、金不换、猫毛草、灯笼草、大蛇草等草药，有些甚至只能在古书里找到。但是，我最有好感的还是父亲种的指甲花。指甲花的叶瘦长，外围呈锯齿状，开出的花红而不艳，一瓣又一瓣的，似娃娃菜一般嵌在一起。
③我偶尔会跟着父亲去药园，但大多数时间只是看着父亲打理，并没想过要帮忙，也从未想过自己的甲沟炎竟是指甲花治好的。那时，不知道怎么回事，我的脚趾头肿了，又痒又疼的，一摁下去，就疼得更明显了。但我始终没有告诉父亲，以为涂一涂药膏就好了。谁知，没过几天，脚指头却肿得更厉害了。也许是我奇怪的走路姿势引起了父亲的注意，父亲搬来一个小矮凳让我坐着，又径直走向药园，摘下几朵指甲花，捣碎后给我敷上，清清凉凉的。
④那时已近黄昏，浅浅的夕阳落在父亲身上，看上去好像一幅油画。那是我长大后第一次离父亲这么近。父亲脸颊黝黑，原本乌黑的头发中也已经冒出些许白丝。我忽然想起眼前这双强有力的手臂也曾在我小时候将我高高举起，让我与房梁触碰，被灯光笼罩。
⑤在上药的第三天，我便神奇地发现，脚指甲盖上染上了橘黄色。我对父亲说：“爸爸，我的指甲盖是夕阳色，很好看！”在我的印象里，父亲是一个沉闷的人，不爱说话，也没有过多的面部表情。但那天，父亲笑了，问我疼不疼，还与我讲起药园里草药的作用。我已经很久没有见到这样的父亲了，和蔼，话多，让人心生亲近之意。
⑥每每看到父亲药园里盛开的指甲花，我便会想起那日被夕阳笼罩的身影，想起夕阳色的花汁将我的脚指甲盖晕染，像太阳快要落山时的美好，轻易留不住。我也记不清是第几次到父亲的药园偷摘指甲花了，我既希望父亲能够发现，又不想让父亲发现。
⑦后来，我离开家去读书，父亲的工作也没有那么忙了。我想，这下他终于可以专心打理药园了。但令我不解的是，父亲时不时会给我发来一些关于指甲花的照片。因为学业太忙，我也只当作是父亲的闲情雅致，没有过多关注。临近暑假时，父亲发来一条短信：“指甲花开了，你不回来看看吗？”我的心猛地一跳，有关指甲花的记忆争先恐后地涌出来，如果说当年的我不知道自己爱的是指甲花，还是仅仅是喜欢到父亲的药园里捣乱，那么现在的我已然找到答案。
⑧自从在外地上学后，我便鲜少回家，偶尔与父亲通过视频聊天，他的视频背景里都是药园里那一大片红，我以为他只是恰巧在打理药园。我没有问，他也没有说，所有的语言只剩下嘘寒问暖，而后是各自的沉默。
⑨指甲花一年只开一次，父亲无言的等待却是无数次，黄昏日落的美好，也许每天都能看到，但夕阳下的那个身影，是我始终念念不忘的。
（选自《知识窗》2023年第3期，有删改）
①我与父亲中间犹如隔着一条银河，怎么都跨不过去。（从修辞手法的角度赏析）
②父亲脸颊黝黑，原本乌黑的头发中也已经冒出些许白丝。（从人物描写的角度赏析）
【甲】
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
子谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
（选自周敦颐《爱莲说》）
【乙】
松之性直上，虽数尺，自亭亭也。有人移之盆盎① ， 置之华屋之内，屈②其枝，缚其节③ ， 灌之溉之，蓬蓬如偃盖④焉，非不取悦于人。然以视夫⑤岫岭⑥之间，干⑦青云，凌碧霄，矫矫⑧郁郁于严霜积雪者，相去⑨如何也？
嘻！士君子之失身于人，亦犹是尔。
（节选自王踔《松喻》）
【注释】①盆盎：花盆一类的盛器。②屈：使……弯曲。③节：末节旁枝。④偃（yǎn）盖：车盖或伞盖。⑤夫（fú）：代词，那些。⑥岫（xiù）岭：山峰。⑦干：冲。⑧矫矫：威武的样子。⑨去：距离，差距。
可爱者甚蕃 蕃：
宜乎众矣 宜：
置之华屋之内 置：
亦犹是尔 亦：
①晋陶渊明独爱菊。
②松之性直上，虽数尺，自亭亭也。
种下行动就会收获习惯，种下习惯就会收获性格，种下性格就会收获命运。
对于以上这句话，你有什么相关的经历和体验？又会有什么样的认识和思考？
请你以“好习惯使我 ▲ ”为题，写一篇文章。
要求：①请将题目补充完整；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。
