20世纪80年代中期后的小说革命，常常在极端抽象和极端写实这两种思潮之间摇摆。先锋小说时期，因为语言和结构探索的极致状态，写作被抽象成了一种观念、一种形式法则或语言的自我绵延，代表作有格非的《褐色鸟群》、孙甘露的《信使之函》、北村的《聒噪者说》等；后来的新写实小说，写日常生活琐细的困顿，各种孩子入学难、乡下来亲戚了、豆腐馊掉了的两难，走的又是极端写实的路子，精神意蕴上飞腾不起来。20世纪90年代以后，对日常生活书写的张扬，走的就是这种经验主义、感觉主义的写作路子，物质、身体、欲望是叙事的主角，“新状态”“身体写作”“七O后”“八O后”等写作现象背后，都有经验崇拜、感觉崇拜的影子，叙事中的细节流指向的多是日常生活的烦难和个人的私密经验，这种由感觉和经验所构成的实感，对于认识一种更内在的生存而言，敞露出的往往是一种空无感——写作到经验为止，而经验的高度同质化是一个不争的事实，经验的贫乏，其实就是意义的贫乏、精神的贫乏。
标新立异并不是现代小说唯一的途径。如果写作只是修辞和技艺，任何一种变着花样的探索很快就会模式化和雷同化，谁都可以玩一次意识流，谁都可以荒诞一把，博尔赫斯的圈套、马尔克斯的开头也可以模仿得像模像样。写作除了要有方法论的革新，也要有丰富的现实信息和审美信息，叙事才不会变成语言的空转，因此，文学该如何向公众发言并重获大众影响力，这并非是一个无关紧要的问题。当年的先锋作家，如余华、格非、苏童、叶兆言、北村等人，后来都发生了写作转向，并写出了《活着》《人面桃花》《黄雀记》等故事性很强、读者很多的作品，这本身也表明，不再坚持过于乖张的艺术面貌，未必就是向大众妥协，而可能是通过艺术的综合和平衡，让小说回到了小说自身的中间道路中。“中间道路”这样的概括也许过于粗疏了，但从极端抽象的艺术探索中撤退，同时又避免沦入经验主义、感觉主义的泥淖，让写作变得既感性又理性，既实又虚，甚至用寓言的方式来写人间万象，这种综合和平衡所带来的写作突破，是近年来中国文学最大的收获之一。
好的小说，总是游走于纪实与虚构、微观与宏大之间，让自我、意义、价值关怀、精神追问等，隐身于细节、经验、语言和结构之中，进而实现某种综合和平衡；它既有坚硬的物质外壳，又能在意蕴上显出一种浑然和苍茫，有限的讲述，好像敞开着无限的可能。而综合、平衡、杂糅、浑然，正是文学精神的核心。尤其是当我们把西方各种艺术流派都模仿、借鉴一遍之后，文学如何才能建构起真正的中国风格，就得借力于对各种艺术力量的综合。文学要想对“中国”作出重新体认，不是简单依靠回望传统、激活传统叙事资源就可以了，它还要处理好与现代世界、现代艺术之间的关系。只有融汇了东方和西方、传统和现代的文学，才能称之为面向未来的中国文学。小说是当下最重要的文体，理应担负起文学变革的使命。
新的观念催生新的小说。当一个现代社会来临，我们不仅希望作家告别陈旧的写作方式，写出真正的现代小说，也希望他们能不断地写出新的现代小说。
（摘编自谢有顺《召唤一种新的现代小说》，《新华文摘》2023年第3期）
材料一：
最近一段时间，山东淄博烧烤频频“出圈”，一跃成为网络“顶流”。5月4日，五一小长假刚过，百度地图“五一假期出游大数据”发布了《五一热门旅游景区榜单》和《五一热门旅游城市榜单》，在“进淄赶烤”热潮下，淄博高居五一热门旅游城市榜单首位，位于淄博市张店区的八大局便民市场则名列热门旅游景区榜单第五位。
小饼烤炉加蘸料，“灵魂”烧烤三件套。淄博烧烤看起来普通，但能持续爆红网络，其中有偶然因素，也有必然原因。偶然因素在于互联网时代美食的流量入口效应愈发凸显，借助短视频和社交媒体的推介，容易产生裂变式传播。必然原因则在于当地因势利导、顺势而为，把“一时现象”变成“一地品牌”，并以此为契机提升政府治理能力、优化服务水平、塑造城市形象。
赢得消费者青睐，让无数游客不远千里前来“打卡”，淄博烧烤固然有独到之处，但归根结底是令人舒心安心的消费环境。对烧烤店进行专项检查，护航食品安全；公安增派执勤人员，加大巡逻密度；淄博34家A级景区推出“免费开放日”活动等一系列措施陆续跟进落实，提升游客的体验感和满意度。淄博实实在在把消费者放在第一位，通过物美价廉、货真价实的产品让利消费者，持续打造舒适的消费体验、暖心的消费服务，不仅赢得了好口碑，更获得了回头客。
始于味道，基于治理，成于口碑。对淄博而言，烧烤热或许总有消退的时候，但由此积累起来的治理经验、城市口碑将成为未来建设发展的宝贵财富。对于各级政府部门而言，牢固树立以人民为中心的发展思想，开拓新思路、抓住新机遇、实现新突破，新征程上必将有更多淄博故事脱颖而出，让发展成果更多更好造福人民。
（摘编自《人民财评：淄博烧烤爆红，靠的是为消费者着想》、人民网，2023年5月6日）
材料二：
近日，山东淄博因独具特色的烧烤文化火速出圈，成为全国各地大学生竞相奔赴打卡的网红城市。类似“大学生组团到淄博吃烧烤”等话题，频繁冲上各大网络平台热搜。淄博火车站的统计显示，该站3月5日到发旅客47958人次，创该站近3年来单日到发旅客最高纪录。
诚然，在中国的烧烤地图上，淄博并不算是特别的存在。即便在山东省内，青岛烧烤、济南烧烤的名声也不输淄博。那么近来，为什么是淄博独获青年青睐？与其说淄博烧烤抓住了年轻人的胃，不如说抓住了他们的心。从烧烤特色看，淄博独特的烧烤方式满足了年轻人喜欢新鲜感的心理和社交需求。淄博烧烤自带顾客手动烤制肉串的环节。三五好友在轻松的交流氛围中围坐烧烤，如同近年来年轻人热衷的“围炉煮茶”，给人以满满的仪式感。
和淄博一样，越来越多的城市开始自觉打造“青年味”，但实际效果却千差万别。有的城市斥巨资开设了各类文化中心，以期满足青年需求，结果鲜有人问津，甚至不乏当地青年从未耳闻的情况；有的城市只是简单预留了青年滑板和涂鸦场地，却吸引了不少青年结伴而来。“冷热不均”的背后，一个问题难以回避：“青年味”究竟由谁说了算？
此次淄博凭借烧烤出圈，对其他城市也是一种启示：打造“青年味”不应是一句简单的口号标语，也不应仅仅是各种城市空间、服务设施等“硬”保障，更不应是相关政府部门的“一厢情愿”和“拍脑袋”决策。最关键的还是应当问计于青年，问需于青年，由青年自己说了算，让各种政策更具普惠性，增强年轻人的认同感和归属感。
（摘编自《淄博烧烤为何能抓住年轻人的心》，《中国青年报》2023年3月22日）
材料三：
靠着“小烧烤”，山东淄博火了！数据显示，3月以来，“淄博烧烤”关键词全平台搜索量同比增长超23倍。社交媒体时代，建红的城市或景点不少，遗憾的是，不少地方的红火只是“一阵风”。淄博正努力将“流量”转变为“留量”。
建红之初，淄博抓住契机，迅速行动，为做好一篇“长红”的“大文章”谋篇布局。当地政府召开新闻发布会，宣布设立烧烤名店“金炉奖”、成立烧烤协会、制定烧烤地图、新增定制烧烤公交专线、举办烧烤节、实行景区门票减免优惠等一系列举措，为慕名而来的游客提供实实在在的服务与便利。不仅如此，淄博还不忘营进好“软环境”，专门召集当地商户开会，要求诚信经营、友善待客、守好食品安全底线；在火车站安排志愿者，为往返旅客提供交通、住宿、烧烤、旅游线路等相关资讯推介服务。
一套组合拳下来，这篇“大文章”赢得了肯定。众多去过的游客自发在社交媒体上为淄博宣传：“果真是好客山东！”“这里烟火气浓郁，活力十足！”“让我难忘的不仅是美食，更多的是这座城市的用心。”细品这篇“文章”，便会发现，其之所以精彩，在于抓住了旅游业最重要的要素——以游客为本，做好服务。
旅游业作为服务行业，涵盖面广，涉及吃住行游购娱等多领域。因而，人们对一地旅游业印象的好坏、评价的高低，往往受到多重因素影响。比如，倘若游客在一座城市经历过宰客、出租车恶意绕路、消费不透明、当地居民不友好等遭遇，那么，无论这座城市的景点景区建设得多么精致，他也一定不愿意再来。细节决定成败。对于一座城市而言，要发展好旅游业，就应当重视游客在一地旅游全过程的每一个环节，想游客所想，在提供优质旅游产品的同时，切实提升服务质量、优化消费环境，让游客获得良好体验。惟其如此，冲着特色来“尝鲜”的游客，才会因为好服务一来再来。
如今，旅游已经成为人们美好生活的刚性需求，成为各地促进经济结构优化的重要推动力。“十四五”时期，我国将全面进入大众旅游时代，如何将文旅文章做好做出彩？各地政府不妨从淄博这次实践中找些灵感。
（摘编自《“小烧烤”做“大文章”》，《人民日报海外版》2023年04月12日）
文本一：
战争与和平（节选）
列夫·托尔斯泰
安德烈公爵走进书斋时，老公爵戴上老年人用的眼镜，穿着一件洁白的长衫，除开会见儿子之外，他从未穿过这件长衫接见任何人，这时公爵正坐在桌旁写字。他掉过头来望一眼。
“你要走了吗？”他又握着笔管写起字来。
“我来告辞了。”
“吻我这里吧，”他指指面颊，“谢谢，谢谢！”
“您为什么要谢我？”
“因为你没有稽延多日，没有纠缠着女人的衣裙。服兵役第一。谢谢，谢谢！”他继续写字，墨水飞溅，笔尖沙沙地作响。“若是要说什么话，你就说吧。我可以同一时间做两件事。”他补充一句。
“关于我的老婆……我把她留了下来让您老人家操劳，我实在不好意思……”
“你瞎说什么？说你该说的话吧。”
“我老婆分娩的时候，请您派人去莫斯科请个产科男医生……叫他到这里来。”
“嗯……嗯……”老公爵喃喃地说，一面继续把信写完，“我一定办妥。”
安德烈沉默不言，父亲了解他，这使他觉得愉快，又觉得不愉快。老年人站起身来，把信递给他儿子。“你听我说，”他说道，“不要替老婆操心，凡是可能办到的事，都一定办到。你听着：把这封信转交米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇。我在信上写了，要他任用你，谋个好差事，不要让你老是当个副官，糟糕透了的职务啊！”
“我想必会死在你前头。你听我说，这里是我的回忆录，在我去世后，把它呈送国王，这里有一张债券和一封信：这里有奖励《苏沃洛夫战史》著述者的一笔奖金。把这些东西寄到科学院去。这里是我的诠注，在我去世后，你自己可以浏阅，从其中获得裨益。”
安德烈没有对父亲说，他想必还能活很久。他心里明白，这种话是用不着说的。
“爸爸，这一切我都能办妥。”他说道。
“好啦，再见吧！”他让他儿子吻吻他的手，然后拥抱自己的儿子。“安德烈公爵，有一点你要牢记在心，如果你被敌人打死，我这个老头子会感到非常悲痛的……”他出乎意料地默不作声，突然他用尖锐刺耳的嗓音继续说，“如果我知道你的行为不像我的儿子，我就会……感到汗颜！”他突然用那小尖嗓儿叫了一声。
“爸爸，您可以不对我说这种话。”儿子面带微笑地说道。
老年人默不作声了。
“我还有求于您，”安德烈公爵继续说下去，“如果我被敌人打死，如果我将来有个儿子，请让他留在您身边，不要他离开，正如我昨天对您说的那样，让他在您这儿成长……请您照顾一下。”
“不把儿子交给老婆吗？”老年人说了这句话，大笑起来。
他们沉默不言，面对面地站着。老年人的敏锐的目光逼视着儿子的眼睛。老公爵的面颊的下部不知怎的颤抖了一下。
“辞别已经完毕了……你走吧！”他忽然说道。“你走吧！”他把书斋门打开，提高嗓门怒气冲冲地喊道。
“究竟是怎么回事？怎么啦？”公爵夫人和公爵小姐望见了安德烈公爵和那身穿白长衫、未戴假发、戴着一副老年人用的眼镜、愤怒地吼叫的老年人匆匆探出来的身子，于是问道。
“安德烈，怎么，告别完了吗？”矮小的公爵夫人说道，她脸色惨白，恐惧地望着丈夫。他搂抱她。她尖叫一声，不省人事地倒在他的肩膀上。
他很小心地移开被她枕着的那只肩膀，望了望她的面孔，爱抚地扶她坐在安乐椅上。
“玛丽亚，再见吧。”他轻声地对他妹妹说道，他和她互相吻吻手，从房里飞快走出来。
公爵夫人躺在安乐椅上，布里安小姐给她揉搓太阳穴。公爵小姐玛丽亚搀扶嫂嫂，她那双美丽的眼睛泪痕斑斑，还在望着安德烈公爵从那里走过的门口，她画着十字，为公爵祈祷祝福。书斋里多次地传出老头子的怒气冲冲的像射击似的擤鼻涕的声音。安德烈公爵刚刚走出去，书斋门很快就敞开了，从门里露出那个穿白色长衫的老年人的威严的身影。
“他走了吗？那就好了！”他说道，愤怒地望望不省人事的个子矮小的公爵夫人，他露出责备的神态摇摇头，砰的一声关上门了——
文本二
《战争与和平》人物形象分析
张化夷
安德烈是保尔康斯基公爵的儿子，清高、正直、睿智，富有批判精神。他蔑视一切，对贵族和宫廷生活持否定态度，但这种否定带有隐性自恋人格特征，带有作者自身的投射。他的悲剧命运蕴含着作者带有悲剧意味的人生观，也体现出他面对时代现实的感伤情绪。
安德烈入伍后参与了奥斯特里茨战役，在战役中受重伤被俘虏，对拿破仑的崇拜慢慢褪去。战争中他擎起军旗冲锋，体现了他的勇敢。他的身上寄托着托尔斯泰对俄罗斯贵族优良品质的期许。
他热爱祖国，坚定而无畏。俄国遭到入侵之后，他谢绝了库图佐夫让他当副官的要求，主动到前线投入了战斗。重伤后在医疗帐篷里，看到了赤裸裸的死亡和痛苦，于是换了一种眼光看待战争，也在苦难中领会了普世之爱。
在拉斯托夫家养伤时，与娜塔莎重叙旧情，最后在濒死之际，他认识到，世界的本原不是来自外部，而是在人的生命之中的爱。他所谓这种爱的信仰对立于宗教体制，认为有爱一切才会存在。如果说皮埃尔寄托着作者的理想，安德烈带有些自恋的孤绝就暗含着托尔斯泰对人生和爱情的看法。他弥留之际的爱的领悟，也体现了托尔斯泰爱的哲学：宽恕、博爱，同情和关怀。
公讳稹，字微之，河南人。公受天地粹灵，生而歧然长而嶷然九岁能属文十五明经及第二十四试判入四等署秘省校书二十八应制策入三等拜左拾遗。即日献《教本书》，数月间，上封事六七。宪宗召对，言及时政，执政者疑忌，出公为河南尉。丁陈留太夫人忧 ， 哀毁过礼，杖不能起。服除之明日，授监察御史。使于蜀，名动三川，三川人慕之，其后多以公姓字名其子。朝廷病东诸侯不奉法，东御史府不治事，命公分台而董之。凡此数十事，或奏或劾或移，岁余皆举正之。内外权宠臣无奈何，咸不快意。会河南尹有不如法事，公引故事，奏而摄之，甚急。先是不快者，乘其便，相噪嗾，坐公专逞作威，黜为江陵士曹掾。长庆初，穆宗嗣位，旧闻公名，以膳部员外郎征用。上嘉之，数召与语，知其有辅弼才，擢授中书舍人。公既得位，方将行己志，答君知，无何，有佥人以飞语构同位。诏下按验，无状。上知其诬，全大体，与同位两罢之，出为同州刺史。始至，急吏缓民，省事节用，岁收羡财千万，以补亡户逋租。其馀因弊制事，赡上利下者甚多。二年改御史大夫浙东观察使，将去同，同之耆幼鳏独，泣恋如别慈父母，遮道不可通。送诏使导呵挥鞭，有见血者，路辟而后得行。公至越，未下车 ， 趋奏罢，自越抵京师，邮夫获息肩者万计，道路歌舞之。明年，辨沃疥，察贫富，均劳逸，以定税籍。越人便之，无流庸，无逋赋。又明年，命吏课七郡人，各筑陂塘，春贮水雨，夏溉旱苗，农人赖之，无凶年，无饿殍。在越八载，政成课高。太和五年七月二十二日，遇暴疾，一日薨于位，春秋五十三。上闻之轸悼，不视朝。赠尚书右仆射，加赙赠焉。
（节选自白居易《元稹墓志铭》）
①会河南尹有不如法事，公引故事，奏而摄之，甚急。
②始至，急吏缓民，省事节用，岁收羡财千万，以补亡户逋租。
秋分日同友人山行
钱月龄
羁愁暂摆作山行，秋日平分气转清。
溪影照人风已息，稻香沾袖雨初晴。
古今在眼青山色，岁序惊心白雁声。
更喜同游俱物表，塞芝坐石看云生。
【注】①物表：是指物外，世俗之外。②搴[qiān]芝：采摘香草。
中国人主张____，要想准确理解中国古代文学作品的思想内蕴，必须参照作者的整个人生行为。无论是从精神状态，还是从具体业绩来看，东坡的人生都可谓光辉灿烂，亮点多如天上的繁星。他在朝廷里面高风亮节，永载史册；他在地方上爱民如子，____；他留下了4400篇古文、2800首诗、350首词，还有无数的书法作品，都是中华民族文化史上的瑰宝。这样的人生，借用《孟子》的话来说，真是“充实而有光辉”。人生有如江河，既有____的豪迈，也有百折千回的艰辛。东坡在黄州的长江边徘徊思考了将近5年，他已经参透了长江，也参透了人生。孔子说“（ ）”，东坡的赤壁赋与赤壁词是对孔子哲言的生动阐释，也是对长江精神的深刻理解。江水奔流不息，但长江千古如斯。个人的生命转瞬即逝，但一代又一代的风流人物____，便形成永无终止的人类文明史。滔滔滚滚的长江消解了东坡心中的苦闷，排除了人生空漠之感。正是黄州的长江边上，东坡不是实现了对诗意人生的终极追求，而是实现了对现实人生的精神超越。东坡只活了60多岁，但他的业绩与影响永垂不朽。东坡离开人世已经900多年，但他何尝有一天离开过我们？“逝者如斯，而未尝往也！”这是东坡笔下的长江，又何尝不是东坡自我人生的生动写照？正因如此，我建议把东坡看成长江的形象代言人，认真阅读东坡吟咏长江的优美诗词！
____？其实，花色越鲜艳、气味越重的花，花粉引发过敏的反而越少；靠风传粉的“风媒花”，让大量花粉飘浮在空气中，当表面含有蛋白质的花粉进入人体呼吸道时，就会引起人的免疫反应，出现过敏现象。
植物传粉的“外力”主要来自两种媒介——风和昆虫。杨树、法国梧桐、松柏等植物，花小、没有香气、不含花蜜，只能靠风传粉，它们的花通常被称为“风媒花”。这些花的花粉颗粒较小，表面滑溜溜，松树的花粉甚至自带两个气囊，____。对于“风媒花”来说，每棵雄树能产生的花粉颗粒可多达几百亿个，以增加其在空气中飘荡的花粉落在雌花上的概率。这些花粉颗粒在空气中飘浮、存活的时间，从几小时至四五天不等。飘浮在空气中的花粉多了，进入人体呼吸道的概率就大了，人们也就更容易过敏。
杏花有着鲜艳的颜色，樱花气味扑鼻，富含花蜜的油菜花，容易招蜂引蝶，靠它们帮忙传播花粉，被称为“虫媒花”。它们的花粉颗粒较大，表面黏糊糊，____，通常也就不会引起过敏。当然，我们赏花时也不要大意，要是距离花太近，也会吸入花粉颗粒。为防过敏，最好的办法就是戴好口罩，离花远一些。
在世界服装史上，查理·沃斯占有举足轻重的地位，被誉为“时装之父”。有两位年轻的设计师曾慕名拜访查理·沃斯，他们想知道查理取得如此成就的原因。查理的回答很简单：“因为热爱。”青年不解，于是继续问：“我们也很热爱服装设计，为什么一直没有什么进步呢？”查理想了想说：“你们量过热爱的厚度吗？”青年有些不解：“热爱还有厚度？”查理将他们带到自己的设计室，拿出尺子量了量那堆得高高的设计草稿，两位青年瞠目结舌。那草稿足足有5米厚。
根据以上材料，请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
