雨的四季
刘湛秋
①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。
②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
④当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
⑥啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！
材料一：
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
（节选自刘湛秋《雨的四季》）
材料二：
走进西递村时，正淅淅沥沥下着雨。然而，正是因为这濛濛春雨，使西递看上去宛如一幅刚完成的秀美的油画。眼前伟岸高大的马头墙如雨中肃立的老人，从墙瓦上滴下的雨水宛如无尽的泪水在老人脸上纵横流淌，他是在伤感过去还是在喟叹今天？那郁郁葱葱而又无忧无虑的爬山虎，正用温柔的绿色亲吻着老人的脸颊，抚慰着老人的胸膛。密密的雨珠打在大片大片的爬山虎上，每一片绿叶都在颤抖——不知是由于惊恐还是因为幸福。墙头或墙角的砖缝里生长出一撮或一绺杂草，也在风雨中舒展着弱小而柔韧的茎蔓。脚下的每一条石板，都如同一块历史的碎片，蕴含着既往文明的密码；也如同一本厚重的史书，蕴藏着永远沉默的故事。走在这被雨水洗得发亮的石板上面，我觉得自己的脚步也显得凝重起来了。小巷并不太长，但狭窄而弯弯曲曲，在雨中更是朦朦胧胧，神秘莫测，因此很难看到尽头，但巷子里面隔几步便有人家的门户，随意走进哪一家庭院，便可以走进古人的心灵。
（节选自李镇西《寻访皖南古村落》，有删改）
材料三：
夏日的雨，果断、豪爽、痛快、酣畅，快意恩仇。
你听得见雷声隐隐响了，你见着一片乌云比一匹马跑得还快，雨一定来了。这个时候，你不要跑，你跑不过雨的。
我有过几次遇雨的经历。在路上走着走着，一阵狂风不由分说刮起来，雨几乎同时抵达，哗啦啦，哗啦啦，瓢泼一般。我拼命跑，想跑到就近的一个站台去躲雨。哪里跑得过？浑身早就淋透了。后来，我笑了，干脆不跑了，在大雨中漫步。夏天的雨，是天然的沐浴，躲什么躲！
小时候的夏天，热得慌。被母亲揪去地里帮忙干活，给棉花地锄草，浑身热得血直往头上涌，小脸蛋被晒得滚烫。突然瞥见头顶上飘过一片乌云来，那简直是救星啊。“雨来了！雨来了！”欢呼雀跃着就往田埂上跑。那里，竖着一垛垛捆扎好的玉米秸秆，像撑着的大伞似的。我们掏个洞，钻进去，坐在里面玩抓石子的游戏。雨打在玉米秸秆上，嘭嘭嘭，像抡着小锤子在锤。听着，真是热闹！
这么些年了，我还是喜欢听雨。夏日的雨，节奏感最强，是猛汉喝酒，一仰脖子，一杯全都干了！一点儿也不婆婆妈妈。然后，扯开嗓子，高歌一曲。伴奏乐器不是笛，笛太单薄了。不是二胡，二胡太缠绵了。不是古筝，古筝太典雅了。嗯，钢琴还凑合。最好是架子鼓，敲起来，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓。若是夜晚，躺在床上听，窗外雨声喧哗，似万顷波涛翻滚，前赴后继。小居室成了一扁舟，人是躺在波浪之上了。那意境，真是美得不能再美。
（节选自丁立梅《夏日的雨》，有删改）
然而，正是因为这濛濛春雨，使西递看上去宛如一幅刚完成的油画。
“雨来了！雨来了！”
当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！
