材料一：
总结近年来的文化潮流，绝对绕不开“国风崛起”。从汉服热“破圈”，到音乐创作刮起古风，从李子柒们走红全网，到河南卫视中国节日系列大受追捧，传统文化正在深刻影响着当代人的审美与生活。但一个很有趣的现象是，语言作为文化最重要的载体，社会上对汉语传承的担忧却不减反增。最近看到有媒体盘点汉语字词章句之美，不由得产生联想，今天需要以怎样的方式打开汉语，如何重拾汉语之美。
抛开人文底蕴，汉语之美无从谈起。很多古风歌曲不知所云，更像是在堆砌辞藻，却偏偏能够受到追捧。还有不久前，网上盛传一首“杜甫笔下最美唐诗”，其中不乏“你我暮年，闲坐庭院”等现代表述。类似的伪诗博得大量点赞转发，通过对比，伪诗与杜诗笔力和意境相去甚远。更令人怀疑，读者是不是从未接触过杜甫暮年坦陈心迹的《秋兴》《阁夜》，抑或是温馨闲适的《江村》《江畔独步寻花》，在探索美的过程中错过了太多更美、更值得推敲品鉴的锦绣文章。换言之，如果不辨妍媸不分朱紫，那么所谓的推崇传统文化，只会让人们离传统文化之美越来越远，使创作日益虚浮。
要让更多人理解汉语之美，还是要通过自身与外界的努力。看到文言文就犯憷，其实是把它想得过于复杂了。好比钱镠墓被盗时，一提钱镠写过“陌上花开，可缓缓归矣”大家都耳熟能详，这句话一点也不难理解。或许今天人们可以更进一步，试着理解这句话美在何处，钱鏐是在何种背景下写出来的。当看到《洛神水赋》的表演，大家都知道灵感源于洛神的传说与曹植文采飞扬的《洛神赋》，但不妨找来原文，看看“八斗之才”究竟是如何施展的，这背后又对家与国怀有怎样的情感寄托。读书的乐趣往往就在于，从一处联系到另一处，从一点推开一面，最后塑造起人的知识架构与审美情操。
至于来自外界影响，中国诗词大会等节目以及网上很多读书类音视频都能够起到弘扬和引导的作用，但语文课堂仍然至关重要。梁实秋曾回忆梁启超讲授《箜篌引》如何让他追忆了二十余年。这其实启发今天的语文教育，可以努力讲述得更加细致、准确而生动，讲出文章的美好，激发学生兴趣，而非只是讲讲名词解释、考考全文默写。语文终究和其他学科不同，教授的不仅仅是知识，更是在传承国家与民族的文脉与风骨。
今天，增强文化自信成为至关重要的课题。无论是追忆过去，还是书写当下，乃至创造未来，都离不开汉语功底，离不开汉语之美。或许，不妨就从阅读开始，重拾汉语之美。
（摘编自王梓佩《从阅读开始，重拾汉语之美》）
材料二：
每年都有大量流行语轰轰烈烈地出现，又默默无闻地消失。“yyds”“emo”等字母词更是让许多人大呼“看不懂”，对汉语表达“被污染”而忧心忡忡。其实经历时间的选择之后，大浪淘沙，那些真正有价值的词才最终留下来，所以我们无需担心流行语会对汉语之美有所损害。《咬文嚼字》编辑部从2008年开始评选年度十大流行语，是国内最早做流行语评选的机构。其评选标准是什么呢？作为《咬文嚼字》的主编，我从“选什么”与“如何选”两个角度来解析。
人们所使用的交流手段，其实是一个由并非单一、纯粹的成分构成的圈层结构。这个圈层结构分成三层：第一层“核心层”，由规范纯粹的母语成分构成，符合母语的内在结构规律，也符合我们社会的文明道德规范；第二层“混杂层”，混杂着源自母语但偏离母语内在结构规律的成分（如“十动然拒”），价值递减趋零的谐音词（如“蚌埠住了”），源于母语及源于外语的未被社会广泛接受的字母词（如“emo”），数字、符号、字母混合体（如“9494”）；第三层“边沿层”，由颜文字、表情包甚至眼神、手势等组成。《咬文嚼字》评选“流行语”无疑应该把选择范围局限在由规范母语成分组成的“核心层”。
再说“怎么选”。《咬文嚼字》评选年度“流行语”的标准——坚持语言学价值、社会学价值原则。“语言学”当然是针对我们的母语汉语说的；“价值”的含义是，我们评选“流行语”要对我们母语汉语作出贡献，能推动汉语的健康发展，能为汉语增光添彩。“社会学价值”，主要考虑流行语必须反映时代特征，为一年的社会生活留下印记。
在对新词新语新用法做价值判断时，我们要把握好两点：首先，用好“语法规则”这把尺子；其次，用好“社会准则”这把尺子。社会各界要引起足够重视，自觉抵制不健康语言成分的侵蚀，增强“语言免疫力”。
（摘编自黄安靖《流行语无损汉语之美》）
村落战
孙犁
是个阴天，刮着点西北风。天发亮，村里没有动静。
敌人两辆铁甲汽车，装着五十多个鬼子，配着二十匹马的队伍，路过阎家集，向五柳庄方向进攻。
村里真是一点动静也没有，街口也没有一个人。
鬼子像飞一样，向村南村北包抄下去。快到了十字街口，忽然从路北一家梢门里拐出一辆牛车，牛一看见汽车过来，就横在街上不动了。
前头一辆汽车停住，三个鬼子往下跳，刚刚跨到车皮上，就看见一个小小的黑东西从天空飞下来，扑到车厢里——“轰！”
跨在车皮上的三个鬼子翻到外面去了，车厢里就全部开了花。这时从两边高房的更楼上，手榴弹接二连三摔下来，机关枪向后面那辆汽车射击，那辆汽车拼命往后退。鬼子们从车上跳下来往回跑，一跑到村外。
鬼子重新布置着向村里开炮，可是村里又没有一点动静了。
连长柳英华就站在街当中路南高升店正房上。身边有两个通讯员，一班的战士，一挺轻机枪。一个头发黑黑的、穿一件干净利落的黑色短夹袄的孩子正趴在垛口上，紧张地往下看，那是小星儿。英华告诉通讯员，去通知村里的游击组，找空子往外撤，去打马队的屁股；他又对小星说：“小星，你也和他们撤出去吧，过一会情况会紧急。”
小星回过头来说：“我不去，我和你在一块吧，我道路熟。”
通讯员房跳房地告诉了游击组长新月，新月打一声呼哨，两边房上的游击组就跟他跳下房来，在下面院子里集合好，提着枪，冲到街上。
天阴惨惨的，时间快晌午了。村外敌人的炮火很猛，好像已经发现这座高房是目标了。于是，英华下令撤离高楼。
正在这时，一个通讯员爬过来，英华说：“你想法冲出去，给二排长送命令，叫他解决了阎家集炮楼，就赶紧进攻县城北关。你从南街口出去，那里有一个小交通壕。”
小星赶紧说：“不行了，敌人已经把南街口堵住。”他从地上站起来：“英华哥，我去送这个命令。”
英华说：“好。还是叫通讯员跟你去，你下去就告诉洞里的人，说敌人进不来，叫她们待在洞里，不要慌张。”
小星答应了一声，像一只小猴子一样，从高房跳到低房，又从墙角上溜下去，通讯员跟在后面。下去就是一条窄口的夹道，小星侧着身进去，走到中间，然后跳进一个洞里，不知道是和哪里的人说话，只听他说：“三大娘！”
也不知道从哪里来了一个嗡嗡的声音：“怎么咧，小星？敌人进村了吗？”
只听小星又说：“没有。鬼子一辈子也进不来，英华哥说等不到天黑就把他们打退了，叫你们不要怕。”
这时，小星才对通讯员说：“下来吧！弯腰往左拐！”通讯员费了很大力气，才钻到洞里。小星在前面猫腰走着，活像一条欢跳的小蛇一样，走得很快。通讯员使劲弯着身子，走了几步，已经满头大汗。
又走了一会，小星蹲下身子，咕通咕通地像拆房子一样，立刻就有一线光亮照到洞里来。小星说：“好，可以出去了！你小心些，下面是井！”
小星先钻出去，通讯员也钻出来，把枪背在肩上，照样攀登上去。他往下一看，是一个浓绿清凉，不知有多么深的一口水井。
天还是阴着，敌人的炮火像刮风一样往村里打，整个五柳庄上面的天空，叫烟、土、乌云罩住了。
在村里在房顶上也不觉怎样，现在回头一看，小星才觉得英华他们危险，忍不住向通讯员说：“你看英华哥能抵挡得住吗？”
通讯员说：“我们柳连长最重视政治影响，就是剩下他一个人，守着那挺机关枪，鬼子也掉不了猴！”
他们就听见从街里，发出一阵机枪声，听来是那样急，那样狠，扫开云雾、烟尘，向正南方向射击。小星看见南街口的鬼子一阵乱，他判断一下方向，说：“鬼子想从南街口进去，好，英华哥也转到高升店的正房上去了，那里正对南街口，他们怎样跳过去的呀？”
小星和通讯员在地里半爬半走往东南方向跑去。在一条小交通沟里，碰见他村里一个叫秋河的小游击队员，敞着怀跑过来。
秋河说：“我去集合人来着，五毛营、赵家庄和阎家集的游击组全开来了。我们包围着敌人打。”
小星说：“这就好了，我也是去送命令，叫二排长攻城。你告诉新月哥，叫他们好好打吧！”小星把命令送到二排长那里的时候，二排已经把阎家集的炮楼解决了，接到命令，跑步去奔袭城关。
天快黑了，五柳庄村外的敌人，无心恋战，就用剩下的那辆汽车载着鬼子往城里退。一路上，我们的地雷枪炮一齐响，打得鬼子三步一停，两步一歇。桑木大队长着了急，从汽车上蹦下来，骑上一匹白色洋马，往野地里窜了。
工会主任青元这一天埋好很多地雷，正伏在汽车旁边一条横沟里。
桑木的马，跑到沟边。桑木一看前面是沟，用皮鞋下死劲一踢马肚子，那马把头一抬，前腿一曲就跳过去。青元顺手一枪，正打中马肚子。那马痛得难忍，浑身一抖，就直直地立了起来，桑木骑不住，闪了下来，一只脚挂在镫里。那洋马没命地奔向城里跑去，桑木头朝下，一路上尽是豆茬茬高粱地，擦得他头破血流……
1945年6月于延安
（有删改）
陆文学自传
［唐］陆羽
陆子，名羽，字鸿渐，不知何许人。貌陋口吃，而为人才辩笃信，褊躁多自用意，朋友规谏，豁然不惑。凡与人宴处，意有所适，不言而去。人或疑之，谓生多嗔。及与人为信，虽冰雪千里，虎狼当道，不諐也。
上元初，结庐于苕溪之湄，闭关对书，不杂非类，名僧高士，谈䜩永日。常扁舟往山寺，随身惟纱巾、藤鞋、短褐、犊鼻。往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。故楚人相谓，陆羽盖今之接舆也。
始三岁，惸露，育于竟陵大师积公之禅院。九岁学属文，积公示以佛书出世之业。予答曰：“终鲜兄弟，无复后嗣，染衣削发，号为释氏，使儒者闻之，得称为孝乎？羽将授孔氏之文可乎？”公执释典不屈，予执儒典不屈。公因矫怜无爱历试贱务扫寺地洁僧厕践泥圬墙负瓦施屋牧牛一百二十蹄。竟陵西湖，无纸学书，以竹画牛背为字。他日，问字于学者，得张衡《南都赋》，不识其字，但于牧所仿青衿小儿，危坐展卷，口动而已。公知之，恐渐渍外典，去道日旷，又束于寺中 ， 令芟翦榛莽，以门人之伯主焉。或时心记文字，懵焉若有所遗，灰心木立，过日不作。主者以为慵惰，鞭之。因叹云：“岁月往矣，恐不知其书”，呜咽不自胜。主者以为蓄怒，又鞭其背，折其楚，乃释。因倦所役，舍主者而去。卷衣诣伶党 ， 以身为伶正。公追之曰：“念尔道丧，惜哉！吾本师有言：‘我弟子十二时中，许一时外学，令降伏外道也。’以我门人众多，今从尔所欲，可捐乐工书。”
少好属文，多所讽谕。见人为善，若己有之；见人不善，若己羞之。苦言逆耳，无所回避，由是俗人多忌之。自禄山乱中原，为《四悲诗》，刘展窥江淮，作《天之未明赋》，皆见感激当时，行哭涕泗。
上元辛丑岁，子阳秋二十有九。
（有删节）
①及与人为信，虽冰雪千里，虎狼当道，不諐也。
②公知之，恐渐渍外典，去道日旷，又束于寺中。
怀归寄题小艇
范成大
日出尘生万劫忙，可怜虚费隙驹光。若教闲里工夫到，始觉淡中滋味长。
岁晚角巾①思芋栗，年来手版②愧耕桑。松风萝月须相信，春水深时上野航③。
【注]】①角巾：有棱角的头巾，是古代隐士的冠饰。②手版：古时官吏上朝或谒见上司时所拿的笏。③野航：小船。
人生有数不清的乐趣。在我，以买菜为乐。徜徉于偌大的菜市场，看白菜嫩翠，黄瓜鲜绿，西红柿红若火焰，大莲藕长似玉臂，葱苗蒜瓣，杂陈斑驳之巷，黄鸡白鹅，引颈烦嚣之市。____，眼花缭乱之乐也。东站站，西走走，南瞧瞧，北望望，由我评头品足，挑肥拣瘦；任我说东道西，论斤讨两，无须 ____，不必字斟句酌。无拘无束，自由自在之乐也。买菜回来，即行下厨点火升烟，或小炒，或清蒸，或油煎。或特作麻辣豆腐，酱拌黄瓜一碟，鸡蛋鱿鱼汤一碗。买喜爱之菜，作喜欢之味，你品我尝，
____之乐也。
有此数乐，等同于是一番难得的享受。因此，每逢节假日，我都争着上街买菜。妻子女儿笑说，世上有千种兴趣万种嗜好，很少有像我这样以买菜为乐的。我说，人各有其乐，我这买菜之乐，可也是有些来历的哟！从前，我经历过那么多贫乏的日子，怎么能不以今天的丰盛繁富为乐呢；从前，我经历过那么多单调的日子，怎么能不以今天的斑斓蓬勃为乐呢；从前，我经历过那么多憋闷的日子，怎么能不以今天的舒心畅怀为乐呢！
作为一种典型的盐生植物，互花米草的叶片细长似飘带，上面布满了能分泌盐分的细孔，____。根部吸收的盐分大多数都由盐腺排出去，叶面上会出现白色粉状的盐霜。无论是淡水还是海水，互花米草对盐的适应性都比较强，抵抗盐的能力也强。
另外，互花米草还具有十分发达的通气组织，可以输送氧气，____。所以，互花米草能够忍受每天潮涨潮落以及潮水淹没长达6个小时，还不影响正常生长。
互花米草的繁殖能力也非常强。种子成熟时，每稳粒数可达600多粒，每平方米能收获几百万粒种子。成熟的种子随风浪、海潮四处漂流，一旦遇到合适的生长环境，____，接下来通过根状茎繁殖，迅速扩散开来，形成一片“草的海洋”。
近日，一则记录某大学广州校区图书馆“发呆区”的视频，冲上了热搜。据该校图书馆馆长介绍，“发呆区”与学习阅览区相邻，互为配套，学生们可以在“发呆区”远眺遐思、说话交流、自由走动，饮食休憩，还可以欣赏远处的广州人工智能与数字经济试验区、珠江新城CBD（中央商务区）的风貌。
请根据以上材料写一篇文章，谈谈你的感悟、认知和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
