16.
在冬夜里唱歌的鱼
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫
， 乌儿去了沉寂的北方。火烧云沉到山那一边
， 山冈上
， 风一阵冷过一阵
， 蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁
， 一个人的影子在昏暗中抉襄着晚风
， 逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲
， 和父亲手中的鱼。
②胖头鱼
， 头重尾轻
， 一种乡村廉价的鱼
， 很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资
， 要养活一家六口
， 所以很少笑
， 只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声
， 在夜色中
， 他的牙齿很白
， 这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着
， 把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼
， 刮蜂、剔腿、破肚整条的鱼被分成小块。菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥散开来时
， 厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我们催促着母亲往炉腔添柴。火舌从灶口舔出来
， 母亲的影子贴上后墙
， 忽大忽小
， 斑驳摇曳。罡风缠绕窗模发出鸣咽的叫声
， 屋里的温度升起来
， 热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水
， 沸腾起来了。咕噜咕噜
， 鱼开始在水中歌唱
， 由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率
， 装模作样地伏在灶台上做作业
；二姐的眼睛随着腾起的蒸气升高
， 用桃木梳梳她又黑又粗的长辨
；妹妹和我
， 绕着灶台打架
， 虚张声势
， 有别于平日里泄愤的争斗
， 而是在幸福的预感中
， 矫揉造作
， 故作娇嗔。黝黑冷峻的脸上露出慈爱和笑容的父亲还在沉默独坐
， 而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦
， 眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久
， 母亲开始吹锅盖上的蒸气。揭开锅盖
， 如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝
， 鲜红的辣椒。锅盖合上时
， 她用毛巾环绕地盖住锅与盖的缝隙
， 让蒸气焖在锅里
， 鱼骨就渗出骨破和异香。
⑥母亲只用鱼汤泡饭。她拨开贪婪的交叉着的筷子
， 挽出一块大而少刺的鱼肉
， 放在一只小碗中。
⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼
， 让瞎老爷爷冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出
， 他说辣椒太辣
， 不知道是不是太辣的缘故。同样是一个冬夜
， 这位孤寡老人走了。临终前
， 他告诉在场的人
， 他庆幸最后的时刻是在这个冬夜
， 因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口
， 说
， 这里很暖！
⑧另一个冬天黄昏
， 我们不再去那个山冈张望。我父亲在这年的秋天去世。妹妹的黄发已经扎成了小辩
， 我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知
， 冬夜是我人生最初的一门课程。严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
