在源远流长、博大精深的中国传统文化滋养下，中国的古典园林取得了卓越的成就。古时的文人雅士追求“天人合一”，要欣赏自然山水，造景要因地制yí① 浑然天成，从中获得“知者乐水，仁者乐山”的高雅享受，更追求透过亭台楼阁、牌匾对联等人文景观，去领悟人生真谛。
每逢春暖花开之际，tà② 青的人们络绎不绝，他们远离xuān③ 嚣的生活，徜徉于典雅的园林中，领略园林“虽有人做，宛自天开”的独特意境，感受中国劳动人民的伟大智慧。
①窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。
②有了窗子，内外就发生交流。
③窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。
④而且同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。
⑤颐和园乐寿堂差不多四边都是窗子，面向湖景，每个窗子都等于一幅画。
⑥这样，画的境界就无限地增多了。
战争带给人们的永远是痛苦和灾难。“黑云压城城欲摧，①”（李贺《雁门太守行》）的危急形势，令人不寒而栗；“中原乱，②，③”（朱敦儒《相见欢》）的疑问，写尽了人们的悲痛和愤懑；“④，⑤”（杜甫《春望》）的荒凉，呈现出战败后的残破景象，正如《道德经》（第三十章）所言：师之所处，⑥。大军之后，⑦。让我们铸剑为犁，永保和平。
《昆虫记》既有科学性，又有文学性。请根据下面选段，简要分析其文学性。
蜜蜂来了，它心平气和……不一会儿，它就沉浸在采蜜的工作中了。潜伏在花下窥伺的强盗——蟹蛛，便从隐藏之处现身，它绕到忙碌的蜜蜂身后，偷偷向它接近，然后猛冲上去突然咬住它的脑后根……这一咬瞬间致命，因为它破坏了蜜蜂颈部的神经节。不多时，可怜的小蜜蜂便蹬着腿死去了。这时，凶手便舒舒服服地吸起受害者的血来。
梨树，甜了一方山水
李汀
①梨树下乘凉是夏日里一件畅快事。正值盛夏，酷暑难熬，从幽幽的青石板小路走进小院，浓荫密密，绿风荡漾。老陈坐在梨树下，眯着眼睛，哼着小曲儿。见有人进了院子，赶快让座。快来，快来，这梨树下有细风，凉快呢。没等我们坐下来，老陈伸手摘了梨树上一颗梨子递过来。一尝，入口化渣，满口汁水，一行人连口称赞：好吃，好吃。老陈笑说：老梨树结的。
②坐在梨树下，老陈兴奋地对我们说：这梨树是爷爷栽下的，院子改造了好几回，可这梨树一直长在这里。地里干活累了，回到院子里，梨树下一坐，微风吹来，劳累顿时消了一截。人越活越老，这梨树却精神得很，越活越挺拔。一次，见老树干上抽出一股新枝来，这新枝开花、结果，结了好大一颗梨子呢。你看，梨子多美，多像一盏盏灯！我们抬头一看，树枝上一颗颗梨子在阳光里晃动，仿佛有光在摇曳。
③老陈接着说：村子里上千亩的梨树，都快四五十年了。想想，那时候自己三十多岁，栽梨树还真是不容易，每一棵梨树都有一个故事。
④先说这棵栽在田坎上的梨树吧。顺着老陈手指的方向看过去，一棵老梨树树皮开裂纵横，树枝沧桑蜿蜒。这棵老梨树不言不语，站在高高的田坎上守着这一园子的梨树。这是最早栽下的梨树了。那时候，村里人还喊我小陈。大家说，小陈，梨树能当饭吃？我不服那口气，不在大田大地里栽，就把梨树栽在田坎上。第二年开始挂果，第三年这棵树上的梨就卖了近百元。当时，村里传开了：多栽苍溪雪梨树，不到几年就致富，要是栽上百十株，保你当上万元户。一下子，村里家家户户开始在田坎上栽梨树，有的甚至在大田大地里也栽上梨树。记得1984年，雪梨大户卢履清去北京参会，还把这梨子带到北京呢！老陈笑呵呵地说：我把这棵梨树命名为致富一号树。一号树，就是示范树，就是带头树。致富奔小康，这雪梨树是立了大功的。这一村子的人，都靠雪梨致富了。
⑤跟随老陈在梨树园里转悠，老陈带我们来到梨园山腰一老井处，见一股细水从一岩石缝流出。令人惊奇的是岩石上有一老树，数丈之高，树身需两人合抱，树根却把这岩石团团抱住。老陈笑笑说：村里人看重这树呢。啥子树，大家猜猜吧。冬青树？香樟树？老陈摇摇头，又笑笑说：梨树，野砂梨树。一行人一脸迷惑，异口同声地重复道：野砂梨树？
⑥老陈接着说：我们村开始发展梨树，就是先育这种野砂梨树，再在上面嫁接雪梨树呢，多艰辛的过程啊。
⑦野砂梨，果皮褐色，拳头大小，汁多，酸甜。而清朝的《苍溪县志》载雪梨：“肉白如雪，味甘于蜜，清香无渣，入口即化……”由酸到甜，由砂梨到雪梨，梨子相伴人类走过了多么漫长的路程。由此看来，那时的苍溪雪梨已经在不断选育优化，品种众多了。到如今，有了早熟翠冠梨、中熟黄金梨，以及晚熟雪梨。不过，大家念念不忘的还是那肉白如雪、入口即化的雪梨。
⑧梨园小路上走来一行人，有人高喊：老陈，老陈，出来领奖了！七十多岁的老陈，几步跨出梨园，激动地说：吼这么大声干啥？啥子奖，我一个老头子还有奖吗？原来，是乡党委王书记带着几个同志，来给老陈送“光荣在党五十年”纪念章。金灿灿的纪念章挂在老陈脖子上，老陈一个劲摸着纪念章，激动得泪眼汪汪。
⑨人一辈子要干很多事，老陈就干了一件事，种了一辈子的梨树。满目青山，满山梨树，其实，老陈也是一棵历经风雨的老梨树了，他甜了这里的一方山水，甜了这一村的乡亲。
(选自《人民日报》2021年10月18日第20版）
对象 | 详写原因 |
青石板院坝里的一棵老梨树 | 渲染了小院清新宜人的气氛，为下文写梨树做了铺垫。 |
① | 引领全村发家致富的示范树、带头树。 |
野砂梨树 | ② |
地里干活累了，回到院子里，梨树下一坐，微风吹来，劳累顿时消了一截。（品味加点词语的表达效果）
【文本一】
文明宝藏一一三星堆遗址
①“沉睡三千年，一醒惊天下。”2021年3月，作为发现范围较广、考古时间较长、文化内涵丰富的古文化遗址——三星堆遗址，再度以辉煌的新发现震惊世人。
②2021年初，重启后的三星堆考古工作再次引起世界瞩目。与以往相比，这次考古工作不仅发掘有大量的精美器物，现代科学技术在考古工作中的运用也是此次发掘工作的亮点之一。据参与考古工作的相关人员回忆，20世纪80年代的考古环境就是一片田野，如今的考古发掘现场被大跨度钢结构大棚覆盖，里面数个通透的玻璃房子，将新发现的“祭祀坑”罩住。这些玻璃房子由探方工作舱、现场考古实验室、文物应急保护室、文物修复实验室、仪器分析实验室等组成。这些科学技术的运用，一方面可以实现考古发掘、系统科学研究与现场及时有效的保护相结合，确保考古工作高质量、高水平推进；另一方面，也便于通过网络直播的方式，让广大网友实时收看考古发掘进展。
③本次考古发掘工作极为复杂，难度极大，国家尤为重视。例如，中国社会科学院考古研究所、北京大学、四川大学等10家科研机构和高校纷纷加入此次考古发掘工作之中，涵盖考古学、历史学、文物保护技术、环境学等9个专业，甚至为了探明祭祀坑的“火燎”情况，还邀请数十位专业消防人员参与研究。
④从目前的考古进展可知，三星堆遗址发掘6座“祭祀坑”，出土重要文物500余件，加上20世纪80年代所发现的2个祭祀坑，专家们普遍认为这8个“祭祀坑”总体构成了三星堆祭祀区，它们是古蜀国专门用来祭祀天地、祖先，祈求国泰民安的场所，正如《左传》所言：“国之大事，在祀与我”，三星堆祭祀坑的发掘体现了三星堆遗址已具备高度发达的物质文明以及独特的技术、艺术和精神信仰。
⑤可以说，三星堆遗址的考古远不止对古蜀文化本身的了解，它对我们深刻理解中华文明的起源和形成具有十分重要的价值和意义。相信随着考古工作的不断深入，三星堆遗址的众多未解之谜将逐一被世人揭晓。
(原文有改动）
【文本二】
①考古的意义，并不只是为获得惊世文物，而是要理清这些遗址和文物背后整个中华民族文明的发展脉络。这是对中华文化最大程度的解读、还原和传承。因此，考古学最大的意义，是重塑中华民族近代以来的民族自豪感和自信心。考古是在寻找人类文明发展史上那些已丢失的记忆，这一点对于一个国家的历史文化来说是非常重要。正是因有考古才使得一个国家的历史更丰富多彩。
②考古工地的种类很多，有墓葬、房址灰坑、各种手工业作坊以及车马坑、祭祀坑之类。前期有的需要打洛阳铲钻探，有的需要用电子仪器进行勘探。除了挖掘工作以外，还会用到全站仪测量、墓葬绘图、器物绘图、陶片的清洗拼对、浮选等各种工作。
③考古工地常常坐落在远离县城的村子里，考古队员有时住在村民家里，有时安置在多年没有人住过的老宅或弃用的校舍。从最初的新鲜到中期的疲惫，再到后期的不舍，他们不断地画图、清理地层刮边拼陶片透图、分型分式在发掘的过程中一边实践一边考证。人类的史料典籍尽管浩如烟海，但却无法全然地反映出历史的绵长与博大，对历史极为有限的记载，也远远不足以为今天的人们展示历史的全貌。
【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
——孟子《生于忧患死于安乐》
【乙】仆①亦欲以究天人之际② ， 通古今之变，成一家之言。草创③未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人④ ， 通⑤邑大都，则仆偿前辱之责⑥ ， 虽万被戮⑦ ， 岂有悔哉？
——选自司马迁《报任安书》
【注】①仆：古时男子对自己的谦称。②究天人之际：研究天象和人事的关系。③草创：开始创立或创办。④其人：指那些和自己志趣相同的人。⑤通：通达。⑥责：同“债”，负欠。⑦戮：杀。
①曾益其所不能
②而后喻
入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。
渔家傲
李清照
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山
离家三里远，别是一乡风。每个人的家乡总有与众不同的风俗习惯、让人流连忘返的旖旎风光、唇齿留香的四季美食，也有平凡而伟大的人们……
学校文学社要出一期“话说家乡”专刊，设置了“家乡风味”“家乡风光”“家乡风俗”“家乡故事”四个栏目，请你任选一个栏目写一篇文章投稿。
要求：①任选一个角度，可记叙，可议论，可说明……
②自拟题目，自选文体（诗歌除外），文章不少于500字；
③不要出现含有考生信息的人名、校名和地名等。
