社 戏 (节选)
沈从文
萝 卜溪邀约的浦市戏班子，赶到了吕家坪，是九月二十二。一行十四个人，八个笨大衣箱， 坐了只辰溪县装石灰的空船，到地时，便把船靠泊在码头边。掌班依照老规矩，带了个八寸大 的朱红拜帖，来拜会本村首事滕长顺，商量看是在什么地方搭台，哪一天起始开锣。
半月来省里向上调兵开拔的事， 已传遍了吕家坪。不过商会会长却拿定了主意：照原来计划装了五船货物向下游放去。长顺因为儿子三黑子的船已到地卸货，听会长亲家出主 意，也预备装一船橘子下常德府。空船停泊在河边，随时有人把黄澄澄的橘子挑上船，倒 进舱里去。戏班子乘坐那只大空船，就停靠在橘子园边不多远。
两个做丑角的浦市人，扳着船篷和三黑子说笑话，以为古来仙人坐在斗大橘子中下棋， 如今仙人坐在碗口大橘子堆上吸烟，世界既变了，什么都得变。可是三黑子却想起保安队 队长向家中讹诈事情， 因此只向那个做丑角的戏子苦笑。
长顺约集本村人在伏波宫开会，商量看这戏演不演出。时局既不大好，集众唱戏是不 是影响治安？末了依照多数主张，班子既然接来了，酬神戏还是在伏波宫前空坪中举行。 凡事依照往年成例， 出公份子演戏六天，定二十五开锣。并由本村出名，具全红帖子请了 吕家坪的商会会长，和其他庄口上的有名人物，并保安队队长、排长、师爷、税局主任、 督察等，到时前来看戏。还每天特别备办两桌四盘四碗酒席，款待这些人物。
到开锣那天，本村和附近村子里的人，都换了浆洗过的新衣服，荷包中装满零用钱，赶到萝卜溪伏波宫看大戏。因为一有戏，照习惯吕家坪镇上卖大面的、卖豆糕米粉的、油炸饼和其他干 湿甜酸熟食冷食的，无不挑了锅罐来搭棚子，竞争招揽买卖。妇女们且多戴上满头新洗过的首饰， 或镀金首饰，发蓝点翠首饰，扛一条高脚长板凳，成群结伴跑来看戏，必到把入晚最后一幕杂戏 看完，把荷包中零用钱花完，方又扛起那条凳子回家。有的来时还带了饭箩和针线，有的又带了 香烛纸张顺便敬神还愿。平时单纯沉静的萝 卜溪，于是忽然显得空前活泼热闹起来。
长顺一家正忙着把橘子下树上船，还要为款待远来看戏亲友，准备茶饭， 因此更见得 热闹而忙乱。家中每天必为镇上和其他村子里来的客人，办一顿过午面饭。又另外烧了几 缸热茶，供给普通乡下人。长顺自己且换了件大船主穿的大袖短摆蓝宁绸长衫，罩一件玄 青羽绫马褂，舞着那个挂有镶银老虎爪的紫竹马鞭长烟杆，到处走动拜客。
第一天开锣时，由长顺和其他三个上年纪的首事人，在伏波爷爷神像前磕头焚香，杀 了一只白羊，一只雄鸡，烧了个申神黄表。戏还未开场，空坪中即已填满了观众，吕家坪的官商 要人，都已就座。开锣后即照例“打加官”，由一个套白面具的判官，舞着个肮脏的红缎巾幅，台 上打小锣的检场人叫一声：“某大老爷禄位高升！”那判官即将巾幅展开，露出字面。被尊敬颂祝 的，即照例赏个红包封。有的把包封派人送去，有的表示豪爽，便把那个赏金用力直向台上惯去， 惹得一片喝彩。当天第一个叫保安队队长。第一出戏象征吉祥性质，对神示敬，对人颂祷。第二 出戏与劝忠教孝有关。到中午休息， 匀出时间大吃大喝。休息时间，一些戏子头上都罩着 发网子，脸上颜料油腻也未去净，争到台边熟食棚子去喝酒，引得观众包围了棚子看热闹。 妇女们把扣双凤桃梅大花鞋的两脚，搁在高台子踏板上， 口中嘘嘘的吃辣子羊肉面，或一 面剥葵花子，一面并谈论做梦绩麻琐碎事情。下午开锣重唱，戏文转趋热闹活泼。
掌班走到几位要人身边来请求赏脸，在排定戏目外额外点戏。
大家都客气谦让，不肯开口。经过一阵撑掇， 队长和税局主任是远客，少不了各点一出，会长也被迫点一出。队长点“武松打虎”，因为武人点英雄，短而热闹，且合身份；会长却点“王大娘补缸”，戏是趣剧，用意在于与民同乐。戏文经点定后，照例也在台柱边水 牌上写明白，给看戏人知道。开锣后正角上场，又是包封赏号，这个包封却照例早由萝 卜 溪办会的预备好，不用贵客另外破钞。
最末一出杂戏多是短打，三个穿红裤子的小花脸，在台上不住翻跟斗，说浑话。
收锣时已天近黄昏，天上一片霞，照得人特别好看。一切人影子都被斜阳拉得长长的， 脸庞被夕阳照炙得红红的。到处是笑语嘈杂，过吕家坪去的渡头，尤其热闹。方头平底大 渡船，装满了从戏场回家的人，慢慢在平静河水中移动，两岸小山都成一片紫色，天上云 影也逐渐在由黄而变红，由红而变紫。太空无云处但见一片深青，秋天来特有的澄清。在 淡青色天末，一颗长庚星白金似的放着煜煜光亮，慢慢地向上升起。远山野烧， 因逼近薄 暮，背景既转成深蓝色， 已由一片白烟变成点点红火。 ……一切光景无不神奇而动人。可 是人人都融和在这种光景中，带点快乐和疲倦的心情，等待还家。无一个人能远离这个社 会的快乐和疲倦，声音与颜色，来领会赞赏这耳目官觉所感受的新奇。(有删改)
麝香
蔡测海
天快亮了，雪地反而变得暗起来，失去了晚上那种给人毛茸茸的、暖乎乎的感觉。黎明的雪地里真冷，她打了个寒颤。小花鹿安详地看着她，目光柔和，它窜出几步，又一回头，那眸子像是要诉说什么，然后它头也不回地消失在森林里。
百合像小花鹿一样转了转眼珠子，她小时候听巴普（爷爷）说过，鹿是山里的吉祥神，它能引人离开凶险，摆脱困境，巴普好几次在森林里采药迷了路，都是鹿给引出来的。百合念完高小，后来又到县卫校培训班学过几个月，她不信神，但她相信巴普的话，巴普是个德高望重的老草医，是山里的活神仙。
百合这样判断：小花鹿去的方向正是枪响的方向。哦，小花鹿，你真乖！你是来领百合出山哩！百合不觉得痛，也不觉得累了，她到附近的几棵野棕树上剥下几片棕片来，包住那些擦破了衣服的地方。然后她还给躺着的麝香敷了一些药，把他叫醒，扶起来，互相搀着往前走去。
深深的腐枝败叶上，盖着一层薄薄的雪，小花鹿的足迹辨不清，只留下一个个凹陷，一点接一点地伸向密林深处。他们依稀记得，昨晚的枪声是从那个方向传来的。其实，他们在昨晚听到的只是森林的回声，正好和枪响的方向相反，已经被克寨人从户口薄上除名的一男一女，正在向另一个世界走去。
起风了，树叶子轻轻地动起来，每一片树叶都发出好听的声音。微风像是长出好多嘴唇，含起一片片树叶，吹奏起木叶曲来，渐渐地越来越响，轻柔的木叶曲变成了山洪的呼喊，变成了狼吼虎啸，树摇晃起来，整个森林摇晃起来。他们像跌落在山洪里的两片叶子，颠簸着，挣扎着，他们踩在厚厚的落叶上，比烂泥地更难走。他们一步一滑地扶住一棵棵树，向前移动。风时而把他们向左边一推，时而又把他们向右边一摇，把他们当成小草和树枝一样戏耍。对大自然的暴力，他们先是恼怒，然后彻底地屈服了，只顾粗粗地喘着气。
哦，真是累死人！
他们完全迷失了方向，来到一棵大树下，百合怔怔地，两眼一眨不眨地看着不远处的一棵树，那棵树后面又是一棵树，再后面是密密匝匝的许多树，真像一道没有边际的栅栏，在这栅栏里，他们像等候宰割的羊。这就是森林！两颗温热的泪珠从她那冰冷的脸上爬下来，她好像一下子落进了无底的窟窿，看不见克寨，看不见木楼，看不见木楼上那四季不断的炊烟。人要是只鸟儿多好啊！山神爷呀！我要回去，回克寨，回木楼！
森林又渐渐地暗下来。他们来到一个山洞口，她和他互相望一眼，停下来，然后钻进洞去，里面有些潮，但很暖和，从里往外直冒热气儿。他们从洞口的大树下抱回许多树叶，像兽类做巢一样，铺了一个地方，两人躺下，肚子就叫起来，两个人都觉得又饿又渴。
麝香起来走到洞口，抓了一把雪就往口里塞。
“放下！有毒！不要命了吗？”百合在他身后呵斥起来。
洞口的树上有两只松鼠追来追去，麝香抬头望着它们，然后往两只手上吐了口唾沫，一下一下很吃力地爬上树去，百合看着他把手伸进一个树洞，大把大把地掏着什么往衣袋里装。一会儿麝香溜下树来，气喘吁吁地来到百合身边，从衣袋里掏出一大堆栗子和榛子来。
两个人毫不客气地吃着从松鼠的仓库里借来的东西。
洞外有夜鸟的扑翅声，猫头鹰在嗬嗬地笑，远处有一种什么不可名状的声音传来，有一个大大的黑影子堵住了洞口，他俩吓得把嘴巴都捂起来了，不一会儿，那大大的、黑乎乎的东西从洞口缩回去，在外面转了几圈，走了，树林子里一阵哗哗地响。夜，这茫茫的森林的夜，像怪兽的血盆大口，仿佛要把什么都吞进去似的，他们把身子缩得很小很小。
“赶紧睡吧，明天接着赶路。”她悄悄地说。他们互相鼓励着，带着忐忑，带着希望，沉沉地睡去，他们相信一定会走出这渺无人烟的森林。
（有删改）
黄昏的约定
连亭
①沿着黄昏中的街道，我经过无数盏灯，它们透着黄昏一样的昏黄。
②她站在街的尽头，迈出几步，又后退几步，抬起头，眯着眼睛看羽毛落在一个木窗旁。然后，她站在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区最古老的窗户喊：“五婆！”她这一喊，我的影子受到风的惊吓，蜷缩在两脚之间。她朝我挨近，我也跟着喊一声：“五婆！”她扭头对我说：“你不大点声，她听不到的。我们一起喊吧。数一二三，数到三我们一起喊。”于是她数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“五婆！”发“五”圆唇，嘴巴鼓起，音低而浑，“婆”也是圆唇，嘴巴鼓起，音高而清。其他小伙伴也从家里跑出来加入我们。他们说：“来，我们一起喊。”于是数到三，大家一齐喊：“五——婆——”
③那个古老的雕花窗子终于打开，伸出一个满是白发的头。五婆摆手说：“五婆不在家。你们别喊了。”我们听了哈哈大笑：“五婆不在家，那你是谁？”白发五婆也哈哈大笑：“我是糖婆婆。”说完丢下一包糖来。
④每天黄昏在窗下喊“五婆”，我们就会得到一包糖。五婆为什么要跟我们建立黄昏的约定，我们不想深究，反正有糖吃，我们乐此不疲。自从五婆的丈夫死后，只有她一个人进出老屋。在小镇，像她这样寡居的老人还有很多。小镇的老人会有很多时间和孤独相处，有的人是三五年，有的人是二三十年。
⑤在小镇，忍受孤独似乎要比其他地方容易得多：因为小镇本身就是孤独的。小镇的人沉浸在小镇的节奏里。他们不用钟表，太阳就是最好的钟表。他们不上剧院，家长里短就是最好的故事会。他们不用听电视和广播播报天气预报就能知道天气变化，他们自己就是天气监测器，代代相传的经验从不失灵。如果要变天，老人的关节就会疼。如果要下雨，家门前就会经过许多蚂蚁。他们虔诚地遵循太阳的节律，日出而作、日落而息。
⑥偶尔他们会开玩笑似的讲述自己的心事，却并不强求能被理解，实际上他们自己也不理解自己。他们从没想过离开故土去别处生活，他们不是飞鸟，而是被地心引力紧紧吸住的落叶，盘根错节的地面才是归宿。
⑦当我穿越黄昏回家，看见所经的路都被各家门窗透出的光照亮，就觉得所有的孤独都是可以忍受的。
⑧在小镇，一切的行动都归太阳掌管。日落是孩子游戏时间的节点。我奔跑着，经过树和房子、池塘和木桥、商店和肉铺，以及老人沉默的身影，直到跑进奶奶的影子里。奶奶觉得自己活得太久了，这不是她想要的，多活一天就多拖累儿孙一天。她惟一的安慰是，身子骨还硬朗，还能做家务，不是白费粮食。父亲换了工地，我们一家从大街搬到十里外的地方。十里对脚力尚好的孩子不算太远，我仍可以奔跑着找到伙伴们，找到五婆的糖。1999年，一个孩子在奔跑中感知到小镇的秘密。
⑨我们仍旧在黄昏呼喊五婆，有时五婆的窗户还未打开，一些临近的木门和窗户已次第打开，老人们带着温和的笑容看我们与五婆之间的游戏。有一次，我们还没开始呼喊，就看见一个陌生女人向我们走来。她穿着酒红色的连衣裙，裙摆在风中轻盈地飞扬。我们惊讶万分的时候，她转身走进了五婆的老屋。霞光是那么鲜艳，映照着我们年轻的女郎，映照着满头银丝的五婆，无意中构成我们对生命最初的理解。
⑩离开五婆的老屋，我掐着黄昏的尾巴跑回家，一路是已经停工的工地。这些地方曾经白鸟翱翔、湖水清澈，动物们悠然地诞生、从容地死亡，而现在它们都消失了。
⑪施工声隆隆，我们站在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，大声喊“五婆”。除了糖，我们还期盼窗框中出现一张年轻美丽的面庞。女郎没有出现，出现的是一只菜粉蝶。它轻轻地扇动翅膀，在黄昏的光芒中飞行，其缓慢遍跹的姿态像极了我们的心事。有那么一瞬间，它飞到了雕花的窗棱下，几乎就要停在那里，但它只是用翅膀轻触一下窗纸就飞走了。那些黄昏，我一直在想一只蝴蝶的命运。她来自何方，现在又在何处，过得好不好？没有人知道黄昏里的孩子在牵挂一只蝴蝶。
⑫五婆伸出脑袋，像老朋友一样，隔着两层楼用一包糖回应我们的呼喊。在糖的甜蜜中我们理解了彼此的孤独。这种孤独是有力量的，虽然浸透着黄昏的伤感。我们和五婆是黄昏的朋友，每次和她在暮霭中相会，我总是那么激动，充满奔跑的欲望。在奔跑中看见她亮起的灯光，有时我的眼泪竟会夺眶而出。
⑬五婆的家隔在新区和老街之间，其命运可想而知。尽管五婆细心地打扫，也应付不了工地飞尘的入侵。五婆的咳嗽越来越严重。
⑭一个秋风萧瑟的黄昏，我们站在大街上呼喊，雕花的窗户再也没有打开，五婆再也没有出现，我们期待的糖也不知去向。
(节选自《文艺报》)
文本一：
沙原隐泉
余秋雨
沙漠中也会有路的，但这儿没有。
挡眼是几座巨大的沙山。
上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，不禁恼怒。然而，你越发疯，它越温柔。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。
要“腾腾腾”地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。
心气平和了，慢慢地爬。
转过头来看看自己已经走过的路。我竟然走了那么长，爬了那么高。脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。
完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。
不为那越来越高的山顶，只为这已经画下的曲线，爬。
不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。
脚下突然平实，眼前突然宽阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。
于是，满眼皆是畅快。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为什么历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在这儿，我懂了。
登上山脊，发现山脚下有异象，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰，才敢仔细端详。那分明是一弯清泉，横卧山底。
动用哪一个藻饰词汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得葬撞，来得怪异，安安静静地躲藏在本不该有它的地方。这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或者，来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间。
漫天的飞沙，难道从未把它填塞？夜半的飓风，难道从未把它吸干？这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生？这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊？
我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢？
向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。
咬一咬牙，狠一狠心。把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。
然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已出溜下去好几米，又站得十分稳当。再稍用力，只十来下，就到了山底。
实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步！想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。
康德说滑稽是预期与后果的严重失衡，正恰是这种情景。
来不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。
一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处相当一条中等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。
总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠——在荒漠的天地中，全靠一已之力，张罗出了一个可人的世界。
树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼。手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。
她告诉我，这儿本来有寺，毁于二十年前。我不能想象她的生活来源，讷讷地问，她指了指屋后一路，淡淡说：“会有人送来。”
我想问她的事情自然很多，例如为何孤身一人，长守此地？什么年岁初来这里？终是觉得对于佛家，这种追问过于钝拙，掩口作罢。目光又转向这脉静池。答案应该都在这里。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。 惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、造化之机巧，让人神醉情驰。
以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮器以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。
因此，老尼的孤守不无道理。当地在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸时，明晨，即可借明净的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿，抬头，即可望望灿烂的沙壁。
山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌县境内。
（选自《文化苦旅》有删改）
文本二：
人文精神是一种普遍的人类自我关怀，主要表现在对于人的尊严、价值、命运的维护、追求以及关怀，对于人类所遗留留下的种种精神文化现象高度珍视，对一种全面发展的理想人格的肯定和塑造。余秋雨在《文化苦旅》中，以浓厚的书卷气息，只身一人，从朔风凛冽的咸阳古道、阳关雨雪到春花烟雨的苏州小巷、三秋西湖，一任唐朝的风沙宋朝的烟尘的扑打，途中有着山水各一程的坎坷，也有着风雨交加的寒冷，途中不断寻求着古老民族的新生力量。文化是一场苦旅，更是一场修行，余秋雨带着读者走遍世界，边观景边悟情，从中感受历史文化的变迁，深刻挖掘人文精神。
（选自《试析余秋雨<文化苦旅>中的人文精神》，有删改）
配 角
侯发山
一个很平常的日子。河边站满了看热闹的人。小北风悄无声息地掠过，打扰着人们的兴致。这些人真是闲得给狗挠痒，一个个抱着膀子，缩着脖子，上下牙齿打着架，吸溜着鼻子，脸上却绽放着五花八门的笑容。
这里在拍电影，
河水缓缓地流着，水面上三三两两漂浮着尚未解冻的冰碴子，一起一伏，优哉游哉根据剧情，女主角失足掉进了河里，大喊“教命”。在河边溜达的配角(一个老年男性拾荒者)闻听呼救声后，没有丝毫犹豫，一跃而起跳进河里，奋力把女主角救了出来。剧情就这么简单
可是，就是这么简单的一幕，接连排练了两三次，导演都摇头否定了，一脸的失望。女主角的演技倒没什么毛病，问题出在配角身上，就是那个救人者。
第一次，配角听到女主角的叫喊，犹豫了好几秒才跳进水里。按照剧情，不能超过两秒；第二次，配角倒是没犹豫就扑进了河里。遇到冰凌茬子，有意地回避着，好像害怕被戳伤；第三次，配角表现得很勇敢，可惜，脸上的表情倒是不切实际，有点僵硬或者说是漠然，像是在演戏。别说是导演不满意，连围观的群众也都嗤之以鼻：
“太假。”
“演技太差了。”
……
女主角虽然穿着羽绒服，有防护措施，也无生命危险，但在零下十几度的河里待着，那滋味也不是好受的。哪一次下去不扑腾几分钟？若女主角是个大牌，早甩手不干了。女主角是个没有出道的新手，说得更具体一点，是个在校的学生，托关系才当上这个角色的。此刻，她也不敢多说什么，瑟缩着身子，默默地掉着眼泪，一副楚楚可怜的样子，不知是委屈还是寒冷，或许两者兼而有之。导演不咸不淡地看了女主角一眼，然后命令道：“准备，下！”
女主角忙擦了擦眼泪，甩掉裹在身上的棉大衣，听到导演的口令后，跳进了河里。
此刻，只见岸边的一个拾荒者，看到女主角落水，没等她喊救命，就甩掉手里的蛇皮袋，扑进了河里。距离女主角还有一段距离。他吃力地游着，脸上呈现出焦急的神色。看得出，他是个“旱鸭子”，不会游泳，两只手胡乱扒拉着，属于那种“狗刨式”。他的手被冰凌茬子划破了，脸也被冰凌茬子划破了，却不管不顾，一边还焦急地大叫：“闰女，坚持住！闺女，坚持住！”……终于，女主角被救上了岸。
围观的群众禁不住鼓掌叫好。导演也兴奋地跳起来，潇洒地打了个响指，说："OK！"
然而，很快大家发现救人的老汉不是剧组里的演员。老汉的衣服真的是湿透了。汇集到脚下的水，瞬间凝结成了冰；脸和手上的伤口渗出来的血水也冻住了，不流动了。
导演忙安排人给老汉更换衣服，包扎身上的伤口。
这期间，女主角一直嘤嘤地哭着。
导演拍了拍女主角的肩膀：“没事的，他虽然不是演员，但效果很好，很逼真，这个镜头就算成功了。"
女主角哭得更厉害了。等到老汉换好衣服、包扎好伤口出来，导演率先开问：“老人家，您是——"
“俺，俺是个捡破烂的，刚好路过这里，看到闺女落水，啥也没想，就跳了下去……”老汉虽然换了衣服，嘴唇还乌青着。
女主角终于停止啜泣，上前托起老汉捆绑着纱布的手：“爸，我对不起您……”她想给老人个笑脸，不料，细碎的泪珠如朝露般挂在了她长长的睫毛上。
“傻孩子，跟爸不要说对不起。”此时，老汉已经知道刚才是在拍戏，开心地笑了。围观的人都傻眼了。
女主角是老汉的独生女。她考上艺校后，老汉也悄悄到了这个学校所在的城市，他没有别的手艺，只有捡破烂供女儿上学。他怕给女儿丢脸，一直没有去找过她。不过，他曾无数次到学校门口转悠，希望遇到女儿，却一次也没有遇到过女儿。今天外出捡破烂，也是碰巧遇到女儿在拍戏。他以为女儿是意外落水，便不顾生命危险跳进了河里，
“大叔……今天您可帮了剧组的大忙。谢谢您！”导演真诚地说道，掏出几张票子给老汉算作酬劳。
老汉拒绝了，说：“只要闺女没事就好，没事就好。”顿时，现场又是掌声一片。还有一个秘密可能大家都不知道，老汉一生未娶，女主角是他收养的弃婴。
(有删改)
贾长沙痛哭
郭沫若
贾谊自从受了一些老头子的嫉妒，在汉文帝面前中伤了他，被贬为长沙王太傅之后，总是爱哭。在汉文帝的前元八年，贾谊谪贬长沙的第五年上的夏天，天上出了彗星。那时候正随着长沙王入朝，进了京城咸阳，文带便忽然想起了他，要特别召见他，叩问他关于彗星的意见。
贾生给文帝讲彗星的内容，文帝真是高兴得什么似的，他得到安心之后，便于彗星之外探问了好些天文上的事情，一谈便到了夜半。
兴奋着的贾谊早是忘记了自己的病体的，他只觉得自己的精神不知怎地分外地振作。文帝听得也真是专心，在贾谊说话的时候，把自己的坐席向前移动了好几次，几乎和贾谊接起了膝来。
……
贾谊经过一次召见之后，他的意见果然遭了采纳，他的位置也得到超迁：他由长沙王的太傅调为了梁王的太傅。贾生对于梁王的教育上是有所准备的。梁王本是喜欢读书的青年，但他却不让他专门读书，要教他习骑马射箭。他自己也不惜鞭策着自己的病躯陪着梁王练习这些武艺。这用意不消说是很明白的，他所期待于梁王的，是要他成为一个有文事又有武备的全才，以抵御中国的外患，预防中国的内乱，然而谁能料到贾谊这样的善人，终竟只能成为一幕悲刷的主角呢？
他在梁园住了将近四年，在前元十一年的六月又陪着梁王入朝。他们是一路骑着马进京的，临到咸阳城下，刚好入冠的梁王有意矜示自己的英武便纵马飞跑起来。但不幸在成阳桥上马失前蹄，梁王便坠了马，把脑装跌破了，死了。
贾谊看到梁王的死，由于突然的冲击和过分的失望，顿时在马上便吐了几口血。贾谊的病已经没有再起的希望了，自然被罢免了，回到了他的洛阳的老家。以后便一直没有起过床来。
他在病床上荏苒了有一年的光景，每天所萦怀着的都是些悲哀的往事。
有一天行将破晓的时候，他一个人睁着眼睛仰卧着。颜面骨上只蒙着一层羊脂玉一样的皮肤。他突然看见虚空中有一位很憔悴很瘦削的人，年纪怕有六十岁的光景，颈上带着一串秋兰穿成的花圈，上衣是荷叶集成的，下面的裙子是白色的荷花瓣子集成的。那人很亲蔼地埋下头来看着他，他听见他在向他打招呼，是他听惯了的长沙附近人的声音。
“贾先生，你认得我么？”
贾谊的深陷着的两眼中闪出了一丝有润意的微笑。
“呵，你不就是屈原先生吗？”他叫了出来，声音是嘶的。“难得你老人家远来。……我有一肚子的话正想对你老人家说。……我看，我是败北了。……我活了三十二年，…自从有了知觉以来，我自己问得过良心，……我从不曾做过一件对不起人的事。……我并不曾倾轧过人，并不曾想把别人挤掉让我自己称霸。……我教梁怀王骑马射箭，是念到天下的局面十分阽危，……内患随时有爆发的可能，外患没有一天的止息，……我希望梁王成为真正的园家的柱石。……然而……谁料得梁王……竟因此而夭折呢？………我自己努力了一辈子，……尽心竭力想做一个‘人’……然而，我到底因为什么得罪了他们，他们是这样执拗地残刻呢？……内忧和外患……一天一天地加紧了，而他们不管，……他们却只晓得来攻击我……他们到底是怎样的心肝呢？………屈原先生，我实在是不明白，我要请你告诉我。”
贾谊气喘吁吁地唱着独白，就像真的在说梦话一样，但屈原的影子仍然在他的眼里，而且又在向他说话。
“贾先生，你太兴奋了，”长沙口音在对他说。“你是很聪明的人，你所问的一切，我相信你自己都是已经明白了的。你怪那些老人们为甚要忌刻你，这理由不是很明白的吗？因为你比他们强，故而他们怕你，你太倔强了，所以便成为众矢之的。他们攻击你，忌刻你，事实上是看起了你，怕你。你何必要同他们计较，把他们的毒箭自己拿来插在心上呢？他们是希望你的肉体和精神赶快停止作用的，你的正当的防御，应该是保重你的身体，坚强你的精神，把他们的攻击看成一群蚊好过耳。天下赞成你的人很多，忌刻你的人究竟少数，你应该为赞成你的多数的人保重，你应该把他们领导起来作安内攘外的工作。你的精神和主张已经为多数明白的人所景仰，你千切不要自己承认败北啦。你是胜利了的。"
这一番话，其实是贾谊自己心里的话，他是起着了幻觉的现象，把自己脑中的屈原客观化了。“是的，先生，”贾谊伸出了手来，白珊瑚一样的手和空中的幻影作把握的形势。他又叫着：“你的死决不是败北。我也不承认自己的败北了。先生，你虽然死了，但你永远是我们中国人的力量，是我们中国人的安慰，我们中国人的正义感是由先生的一死替我们维系着的。先生死了已经百年，但先生没有死，我相信就再隔千年万年，先生也永远不会死。我们在先生的精诚之下团结了起来，先生，你把死来战胜了一切了。我要跟着你来，先生，我要跟着你来。”
贾谊愈见用力握着举头，像要从床上起来的样子，但他的身子突然像一段洋烛一样向枕上反倒下去了。
床头的矮桌上一盏如豆的灯光，为倒下去的风势所扑灭。室中黑暗，什么也看不见了。只是东壁的窗缝里漏进了一些破晓的光线。
1936年5月3日
（节选自《中国现代历史小说大系》，有删改）
南山非山
侯建臣
一
南面没有山。以前有。
若干年前，我是冒着“枪林弹雨”爬上南山的，我的头上一个拳头大的包是当时付出的代价。我们是在玩占山为王的游戏。我们当时叫的那“山”，其实就是一个墩台。我们来往奔跑于各个墩台之间，没有疲累，只有一次次向下的飞奔与向上的冲突。
有一年，推土机“突突突突”喊着口号，头上的高简子冒着灰蓝灰蓝的烟，身子一挺一挺，把那墩台慢慢地推掉了。那时正是傍晚，我们几个“英雄”的身影站在夕阳的余光里，任鼻涕流过嘴巴，任风把头上的帽子吹到河里，只默默地看着我们的“山头”，我们当时的疼痛就是马上就要失去童年的时光。仿佛童年，就在那一年戛然而止。
二
我跟娘说，娘，我要在这里盖个房子，然后“采菊东篱下，悠然见南山”。
我指了指老房子前边的一块空地，还画了个圈。娘听不懂我说的那句诗，但娘知道南山。娘说，哪儿有南山？我说，那儿不是？娘说，那不是！娘说，那是草。
正是秋天，杂草疯长在村子前边的平滩上。这几年村子里的人不怎么养羊了，马也没了，牛也没了。没有了马、牛、羊和毛驴，河滩上的那些草们就像是没有了大人管的孩子，疯了一般。
乡村的好多事物，是慢慢地慢慢地消失的。
三
那里，确实没有南山。以前有条河，河里一年四季有水，水里有被冲刷得干干净净的石头，鱼或者蝌蚪在石头间游来游去。后来，水没了，石头没了。鱼和蝌蚪游进记忆里了，记忆也断了。河，变成了滩，滩，长上了杂草。滩的南边，是树。从远处移植过来的松树，成了这里的长住客，铁丝网把它们圈起来，像是怕它们跑出来。松树圈着一条高速路，一辆辆飞奔而过的汽车，带着声音过来，又把声音带走。
而那挂在西屋顶上的夕阳，从来没有感觉到周围一切像现在这样匆忙，它们好久没有再看到“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞”的潇洒自得，也再没有见到过“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依”的闲逸安然，更见不到“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下”的自然清幽。
月亮，是匆忙而来，又匆忙而去的。太阳是匆忙而来，又匆忙而去的。在一闪而过的车辆面前，它们似乎也面带了羞愧之色。
四
老房子一年一年更加老了。看着高速路上的车辆，再回过头来看老房子，便觉得老房子是静着的。那房檐下的尘土、椽沿下的斑痕、泥坯里的霉点都是静着的，它们静着，散在它们周围的时间也是静着的了。
前几年就跟爹说过，挪个地方吧。爹摇了摇头，爹说，这里是静的，一个人只有活在静里才安心。可是房子似要塌了，逼仄简陋得让人哂笑。但爹不管这些，爹看着墙上随便一个斑点都能想到过去的点滴。爹是活在所有的过去里了。爹走了几年后，我和大哥也接近退休年龄了，就又动了挪一挪的念头，且那陶公“采菊东篱下，悠然见南山”的声音时时在梦里出现，便就有了归园田居的想法。
娘说，这房子多好，住着舒服！娘说，那得花多少钱！娘说，你们以后会回来住？说是说，娘却也不是硬去阻止的，一辈子，娘已经习惯了依从别人。娘也说，住在这里房子是破的，院墙是破的，可却总是安心的，到了别处怕是就不习惯了。终究是，娘同意了。
五
人的心里总是藏着一座南山的。
五柳先生也许只是在门前的东篱之下站了一会儿，或者他弯腰采了一把菊花，抬起头来，看了看南面。南面或许有山，或许没有。但五柳先生是期望那里有山的，有山的地方是幽静的，山似乎总能把嘈杂之音挡在外边，也总能让一方天地变得净而安静。归隐回乡的人，能够一出门就看到一座山，那心也便净而安静了。
我想象着那座南山。
它其实不高，就是一个土包的高度，就是一棵杨树的高度，或者只是一间房子的高度。但那是南山，一见到它便变得“悠然”。
我想象着我会在东边筑起篱笆，是用小老杨的枝干围起来的，在篱笆之下，种一些菊花，万寿菊、金光菊，什么菊花都行。我还会养一群鸭子或者鸡，最好是鸡，母鸡最好是芦花鸡，风一吹它们身上芦花一样的羽毛飘来飘去；当然最好再养几头猪，把它们放到那河滩之上，让它们晃着短小的尾巴悠闲地哼出独特的小调。
这样的时候，我拉着娘的手，像一对恋人，我们走在尘世之外的静里，让时光在这静里一点一点地走远。
我们偶尔抬起头来，能看到那座“南山”，那座“南山”也看着我们，我们的眼神都是熟悉很久的眼神，我们都是在对方的心里住了许久的那一个或者那一些。
（有删改）
