“不着一字,尽得风流”,此乃含蓄之美。我们常说中华民族的特性中有这样的特征,说话委婉,强调含忍,说白了,说明了,就不美。而现代的审美观念,是外露的、张扬的、包装的。曲解的广告、张扬的建筑、直露的喊话等等,使我感到现在阐释含蓄的内在意蕴多么不合时宜,我似乎在说一个古老的梦幻、那个曾经存在过的审美事实。
在美学中,曲标示一种美感、一种美学情趣。从造型心理学角度看,横线能使人产生稳实感,竖线有力量感,而曲线则最富优美感、运动感。在中国美学的谱系中,曲线具有和西方不同的意韵。曲线所关心的是那悠远的纵深、那层层推进的妙处,那深藏于有形之象背后的有意味的世界。当然,隐不等于晦,必须要处理好隐和露之间的关系,如果一味讳莫如深,欣赏者一头雾水,便如坠五里云中。我们说,隐而不露,藏而不显。隐是为了更好的露,藏是为了更好的显。关键要有味,要启迪人想象的空间。
宛曲是中国诗中的高妙境界。卢照邻《曲池荷》:“浮香绕曲岸,圆影覆华池。常恐秋风早,飘零君不知。”香味袅袅,荷影绰绰,曲岸风荷响,其韵传出遥远。影的舞动、味的轻扬和婉曲的小径、澹荡的清池,构成一个和谐的整体。它的境界是流动的、清幽的、绵长的、内蕴的。曲是中国园林的至上原则之一,在一定程度上,造园就是造曲的艺术。明刘侗《帝京景物略》记北京城东有曲水园,园中的漏云透月轩、掩山楼、宜雨亭、住秋阁,都在曲,含蓄蕴藉,一个唤起你更多想象的引子。园林的曲景在云墙和回廊的设置上体现最为充分,如拙政园的回廊,婉曲回转,极尽优柔。
中国书法史上有永字八法之说,这是以“永”字的八笔来说明中国书法运笔的方法。在我理解,永字八法透露出中国美学的含蓄蕴藉:笔笔藏,笔笔收,不直截,不显露,外表平静如无风的水面,但在其深处暗藏机锋。书道之妙在于藏,这是中国含蓄的美学传统所决定的,在书法中叫做蓄势。反对直露,认为直露一览无余便没有韵味。如颜真卿的藏头护尾,颜体可以说是藏的典范。起笔裹锋,没有裹锋,平平地写,那就太露;落笔回锋,没有回锌,一笔送出,就没有意思。无往不复,无垂不缩,点必隐锋,波必三折。书法无往不复的道理,是《周易》“一阴一阳之谓道”的思想体现,没有送出的一笔是不回的,一如《周易》所说没有绝对的去,也没有绝对的来,衰败之处就是生命的起点,灿烂之处也可能就是没落的开始。书法、园林、绘画等都是空间艺术,但中国美学强调,这一空间是“回荡的空间”,充满音乐的节秦。
雾里看花,乃是中国美学的又一种境界。它通过述离忧惚产生独特的美感,不同于西方美学的朦胧美,它具有独特的哲学思想内涵。论画中国古代有三远之说,北宋绘画理论家韩拙在《山水纯全集》有言:“有近岸广水、旷阔遥山者谓之阔远;有烟雾瞑漠、野水隔而不见者谓之迷远;景物至绝而微茫飘渺者谓之幽远。”此三者统之于远而归之于心,反映出宋人山水的境界追求。在韩拙这里,迷远被视为一种山水境界而予以推出;阔远,弥望的是无边的山色;幽远更是“微茫飘渺”,也具有迷远的审美特征。韩氏三远观使中国画的朦胧处理从技法而走向理论自觉。唐宋山水画颇多迷远之境,米芾及米友仁父子更是将迷远之境推向极致,他们创造的“云山墨戏”,以迷离漫滤之景出胸中之盘郁,使人能看到宇宙初开之象,在其朦胧恍惚的传达中看出鸿蒙的意味。在园林艺术中亦如此,园中点点皆实景,你不能在园中起一丝云烟,不能在山前着一片梦幻,但中国很多园林创造恰恰就是为飘渺的云,为迷离的雨,为那山前的梦幻设计的,看看他们为园景的命名就知道其用意。“浮翠阁”、“香影廊”、“养云精舍”、“月到风来”等等,景皆实但起意皆虚,实景虚意,妙出玲珑。曲胜过直,忍胜过躁,子路的冒进,夫子颇不以为然;颜回的忍辱,被夫子许以大气象。力从内在的冲荡来,胜过外在的强力,美从迷离中寻来,胜过通透的美感。中国艺术的世界宛如一条弯弯曲曲的小径,赏艺人沿着这条小道悠然前行,在那深深的处所,有一无上妙殿。
(摘编自朱良志《曲院风荷:中国艺术论十讲》)
特殊礼物
张玉山
十月十八是父亲八十六岁寿诞,王千钧想送父亲一件生日礼物。
父亲是鲁王工坊第七代传人,也是王千钧的开蒙师傅。他从九岁跟父亲学锡雕,到今天四十多年过去了。
要不要给父亲做一件锡器呢?这个念头他想了很久,他决定做一只梅瓶——第一件被父亲认可的作品。做好后,他试探地问父亲,春天的黄月季硕大金黄,梅瓶光亮丰润,把黄月季放入其中,给生活添些别样色彩,送给您当生日礼物?父亲摇头。
过了几天,工坊里来了一位老人,八十多岁的年纪,颌下一绺飘然的白须。老人手里攥着一个小布包,进了门朝王千钧微微一笑。
老人慢条斯理地打开包,里边裹着一层白色的绢纸,绢纸散发出隐隐的清香,王千钧戴上手套,双手把锡器捧起来,一上手心里跟着一动,他看了器物,看了底款,这是他爷爷的活儿。
这是一件煮酒器,器型通体高二十厘米,挺拔秀丽,三足鼎立,器肩附着两只精神的虎耳,虎耳上挂着两只钮环,浑圆的器身上雕着一莲花一花箭一截肥胖的藕瓜。整件器物宽厚敞亮,庄重朴实。
这件锡器年代太久远了,酒器上了包浆,依然光彩熠熠。三百年来,王家一直用纯质的锡料,不管过去多少年,依旧簇新光亮。他的曾祖,也就是爷爷的父亲——第五代传人王俊亭制作的锡器,曾在1915年巴拿马万国博览会上荣获银奖。爷爷承袭了曾祖的技法,精心制作的这件煮酒器,何尝不是国之重宝呢。
老人说,我想复制一件,要求不高,原汁原味就好。这件组合器,二十八个小件,好几个机关,王老板,不知你能不能做?王千钧点头。
一个多月的时间里,王千钧没日没夜盯着器物看,把每个小件、钮手、机关想了一遍,在脑子里建了一个模型。择了一个吉日,王千钧准备开工。外面起了一阵喧哗,没想到父亲来了。父亲说,复原老器,不同别的,别图省事,按老礼古法化锡制版,全用手工活,一步一步地来,别毛躁了。开工前先敬祖,敬的是祖师爷,敬的也是你自己的心。父亲交代完自个儿走了。
一个月后,煮酒器复原大功告成,王千钧长舒了一口气。爷爷的铜版画像就放在他面前,爷孙俩离得这么近,又离得那么远。
器物复原好了,老人却不来取。他执意把老物、新器还给老人。老人说,器物留在你王家,一辈传一辈,才会传承有序。
王千钧把两件煮酒器抱回家,对父亲说,这件新器给您做寿礼,爷爷的老物供起来。父亲摇头说,千钧啊,把器物收好。
恍惚之间,进了九月,几位客人造访鲁王工坊,一位是孔府文化研究院的孔庆双,也是孔家人。一位是文化旅游开发公司的总经理陈嘉禾。
孔庆双在灯光下的吉祥缸前停住了,赞叹道,真是大师级作品!王总啊,岱庙天观殿门前的一对大铁帑,跟您的成名作吉祥缸是不是一个器型?王千钧说,是仿制品,技法工艺一样,只是形制小了。
陈总听说是仿制品,眼里不免流露出失望来。
孔庆双解释道,王总用的古法,比老物件还厚重,还要灵动,高仿一件古器,比新做难得多啊。①王千钧只一笑。
陈总本就想找合作的项目,此时心一动,说道,王总,咱有没有合作的机缘?②王千钧笑笑。
孔庆双是个精明人,笑着说,今天来主要是大家认识认识,鲁王工坊跟我们孔家渊源很深,是吧,王总?
这些年,王千钩一直很想跟孔家的人碰撞一下。公主嫁到孔家时,一百零八件器物是陪嫁品。他多想看一眼,他太祖的器物是以怎样的器型、工艺让朝廷不远千里来鲁王工坊订造公主嫁妆,是以怎样的形制和精致讨得康熙、乾隆两代帝王的喜欢,又是怎样风光无限地放在孔家的餐桌上。
到了九月末,父亲寿辰一天天近了,王千钧依然没想好打造一件什么锡器。这一天清早,孔庆双款款而来,背着一个小包。
孔庆双打开包,翻开一只精致的紫檀盒,白绢包着一件器物,摊开白绢,王千钧的心颤了,一只荷花盏赫然入眼。孔庆双遗憾地说,祖上留下来的,很可能仅此一件了。
这件锡器仿北宋定窑荷花盏,胎骨薄润,刻花、纹样简约,圈口、圈足鎏金,金线华丽,通体光亮簇新、清和古气。
③失神的笑意涌入王千钧泛着光的眼,好似在抚摸历史中的荣光与回音。
孔庆双说,咱定个君子协定,荷花盏留在你这里,十天,你仿的话,仿品不超过三件。
第一天,王千钩什么也没做,读老庄。一盏茶,一本书,用他的话说,这叫醒神。书看累了,活动一下,手腕、筋脉彻底松弛下来。第二天,依然如此。第三天,把荷花盏请出来,只是看,看圈口,看肚腹,看荷辩,看圈足。第四天,把荷花盏收起来,闭眼冥思。
第五天,工作室里传来了叮叮的锤声,从早上到中午到黄昏到深夜。他媳妇就坐在工作室的门外,听着锤声的节奏韵律,半喜半忧,他不渴吗?不饿吗?锤声停下来了,她心里想,是累了吗?病了吗?锤声又响起来了……
第八天,王千钧从工作室走出来了,身子虚脱了,两眼红光。
十月十八一大早,一家人齐聚在一起,儿孙给父亲上了寿礼,笑声不断,只有王千钧两手空空,媳妇悄声问,礼物呢?王千钧说完了祝福的话,把一盏茶水敬给父亲,父亲的手一碰到荷花盏,颤声问,原器?王千钧说,复原器。
④父亲哈哈大笑了起来。
(有删改)
材料一:
进,与操遇于赤壁。时操军众,已有疾疫,初一交战,操军不利,引次江北。瑜等在南岸,瑜部将黄盖曰:“今寇众我寡,难与持久。操军方连船舰,首尾相接,可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰十艘,载燥获、枯柴、灌油其中,裹以帷幕,上建旌旗,预备走舸。系于其尾。先以书遗操,诈云欲降。时东南风急,盖以十舰最著前,中江举帆,余船以次俱进。操军吏士皆出营立观,指言盖降。去北军二里余,同时发火,火烈风猛,船往如箭,烧尽北船,延及岸上营落。顷之,烟炎张天,人马烧溺死者甚众。瑜等率轻锐继其后,雷鼓大震,北军大坏。操引军从华容道步走,遇泥泞,道不通,天又大风,悉使羸兵负草填之骑乃得过羸兵为人马所蹈藉陷泥中 , 死者甚众。刘备、周瑜水陆并进,追操至南郡。时操军兼以饥疫,死者太半。操乃留征南将军曹仁、横野将军徐晃守江陵,折冲将军乐进守襄阳,引军北还。
(节选自《资治通鉴·卷第六十五》)
材料二:
于时韩、马之徒尚狼顾关右,魏武不得安坐郢都以威怀吴会,亦已明矣。彼荆州者,孙、刘之所必争也。荆人服刘主之雄姿,惮孙权之武略,为日既久,诚非曹氏诸将所能抗御。
故曹仁守江陵,败不旋踵 , 何抚安之得行,稽服之可期?将此既新平江、汉,威慢扬、越,资刘表水战之具,藉荆楚械棹之手,实震荡之良会,廓定之大机,不乘此取吴,将安俟哉?至于赤壁之败,盖有运数。实由疾疫大兴,以损凌厉之锋,凯风自南,用成焚如之势。天实为之,岂人事哉?然则魏武之东下,非失算也。魏武后克平张鲁,蜀中一日数十惊,刘备虽斩之而不能止,由不用刘晔之计,以失席卷之会,斤石既差,悔无所及,即亦此事之类也。
(节选自裴松之注《三国志·卷十》)
悉使羸兵负草A填之B骑C乃得D过E羸兵为人F马所蹈藉G陷泥中
①盖以十舰最著前,中江举帆,余船以次俱进。
②实震荡之良会,廓定之大机,不乘此取吴,将安俟哉?
奉答圣思讲论语长句
黄庭坚
簿领文书千笔秃,公庭嚣讼百虫鸣。时从退食须臾顷,喜听邻家讽诵声。
观海诸君知浩渺,学山他日看崇成。暮堂吏退张灯火,抱取鲁论来讲评。
【注】①本诗作于诗人任叶县县尉时。②嚣(yín)讼;奸诈而好争讼。③退食,这里指公余休息。
说起象牙,大家想到了什么?象牙制品?偷猎?
( )一般而言,象牙几乎会伴随着象的一生,成为最忠诚的记录者。一项发表在《科学》上的研究就从一根1.7米长的象牙入手,为我们演绎了一部“冰河时期一只猛犸象的生死之旅”的连续剧。
研究人员通过激光在象牙生长层上进行取样分析,将同位素分布情况与地质图进行比较,并从发现猛犸象遗骸的位置进行回溯,通过算法绘制出了这头猛犸象最有可能走过的路线:年轻时,这头公象的足迹遍布育空河流域和广阔的阿拉斯加内陆,它有规律地进行重复的长途旅行,这和现代象群的迁徙行为十分类似,预示着年轻的猛犸象或许是随着象群进行迁徙的。①在大约16岁左右,②因为象牙中多样化的同位素模式,③研究人员发觉它离开了象群。④开始自由迁移,⑤这个阶段维持了10年之久。在生命最后的时光里,这头公象的活动范围骤然变小,缩小到了北极圈内阿拉斯加北部海岸附近,并在这里结束了自己不算太长的一生。
值得一提的是,象牙底部记录了一种独特的同位素模式——δ13C减少,而δ15N大幅增加,这被认为是哺乳动物饥饿的明显标志,说明饥饿可能是导致这头公象死亡的最终原因。
在这里出门散步去,在一个晴好的五月的向晚,像是去赴一个美的宴会。阳光正好暖和,绝不过暖;风息是温驯的,而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来,带来一股幽远的淡香;空气总是明净的,近谷内不生烟,远山上不起霭,那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前,供你闲暇时鉴赏。
作客山中的妙处,尤在你永不须踌躇你的服色与体态;你不妨摇曳着一头的蓬草,不妨纵容你满腮的苔藓;你爱穿什么就穿什么;你尽可以不用领结,给你的颈根与胸膛一半日的自由。这样的自由顶好是不要约伴,只许你独身。只有你单身奔赴大自然的怀抱时,像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时,你才知道灵魂的愉快是怎样的,单是活着的快乐是怎样的,单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。只许你,体魄与性灵,与自然同在一个脉搏里跳动,同在一个音波里起伏,同在一个神奇的宇宙里自得。
这句话引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。
要求:选准角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。