读书与笔记
①卡尔维诺说：“我会努力节省出时间，用于我喜爱的作家，他们让我以心灵的秩序对抗世界的复杂性。”
②诚如此言，现代人需要一种深刻的力量，用于对抗日趋复杂化的世界。许多人重拾书架上落灰的书籍，试图从书中寻找解决现实问题的答案。但与此同时，我们又苦恼地发现，读书好像并不是那把“万能钥匙”。为何？首先，我们真的很“健忘”。面试时，被问到“最喜欢读的书”，重要观点尚能陈述一二，到追问细节时便露怯了。其次，我们常常跌入碎片化阅读的“陷阱”。在读书的过程中，我们会误以为吸收了大量的知识，但实际上这些碎片化的知识却无法在大脑中建立起有效的连接。最后，对大多数人而言，我们摸不透阅读的“章法”。明明看过相关的知识，但无法将其与大脑中已有的知识相结合，更别提内化为实践和应用了。
③这时我们不禁问自己：阅读真的无用吗？当然不是！阅读本身可能的确没有那么重要，重要的是我们在阅读的过程中思考了什么。认知心理学里面有一个概念叫做“加工水平模型”。它告诉我们：决定信息的储存和提取效率的，是对信息本身的加工水平。对于阅读而言，读思结合，写读书笔记，就是一种最好的加工方式。
④写读书笔记可以有效避免“健忘”。我们通过摘录、思考、批判、复用、创造等形式，产生了“阅读的痕迹”，写读书笔记可以把这些“痕迹”转化为记忆组块，帮助我们重现识记内容，延长记忆。
⑤写读书笔记也有助于跳出碎片化阅读的“陷阱”。读书笔记促使我们在整理碎片化知识的过程中把思想系统化和深刻化，促使我们摆脱那种“学而不思”的状态。对读书笔记的“加工”过程中，我们且读且思，将吸收的碎片化知识进行索引、导航，最终形成属于自己的知识体系资料库。
⑥写读书笔记还能帮助我们摸清阅读的“章法”。写读书笔记就要有读、有记、有思，就必须对作品的精神实质进行分析、思考、领悟、创造，这一系列过程需要充分运用我们的感知能力、理解能力以及语用能力。这个过程让我们产生新感觉，发现新问题，引发新思考。知识内化为我们自己的东西后，自然就能融会贯通，“读以致用”了。这时，读书的“章法”也全然尽显。
⑦当然，做好读书笔记并不是件容易事。意大利小说家埃科喜欢利用“卡片”做读书笔记，他通过建立自己的“卡片系统”，一生完成了 7部长篇小说、46部非虚构作品。可以说是名副其实的“著作等身”。对于这些名家而言，读书笔记已经成为他们生活的一部分，他们在笔记中对知识进行思考、领悟、再创造。不是他们看过的书让他们成为自己，而是在阅读过程中进行过的独立思考，使他们完成了自己与外部世界的连接，让他们成为“一千个读者中的哈姆雷特”。
⑧那么从现在开始，我们也该创造属于自己的读书笔记了。
（选自《读书》，基于命题需要有删改）
发现大地的星星
①我出生在正月，这个季节对极北地区来说，冬天一拉开帷幕，就是一出长达半年的大剧。但冬夜的光明依然是辽阔的。天黑得早，月亮升起也早。只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月，月亮都是顶呱呱的天灯，而雪花铺就的大地，就是一个天然的反光板，天地间因之焕发着乳白的光晕。你可以穿得暖暖和和的，在月亮地里劈柴挑水，给牲口棚的牛马加草料。
②熬过一冬，体恤我们的春天，把羽翼伸向这里了。它所到之处，冰雪作古，碧草萌发，家家户户翻地、上粪肥、打垄，做着播种的准备了。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌。
③到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。吃过饭，蚊烟缭绕时，常有串门子的来，主妇就泡一壶家常的茉莉花茶待客，人们喝茶聊着家长里短、河神镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子一惊一乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，极北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。
④秋天一到，风又硬了。林间落叶，河水枯瘦。人们抓紧时间秋收后，就赶忙把土豆萝卜白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上一大缸酸菜，在之后东北漫长的冬季里，它们将成为餐桌上的美味菜肴。
⑤我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。而发生在山镇的每一个变革和进步，也都令我们欣喜和激动。
⑥记得电灯取代了蜡烛的那天，全家人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照明花瓶的蜡花，照亮地板上匍匐的蜘蛛。而镇子首户买了电视的那年，我们一拨拨拥入这家，炕上地上站满了人，但见一个灰白的四方盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影一样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们更忘不了铁轨铺到山镇，第一列火车呼啸而过时，一帮人追着火车啧啧惊叹，这可不就是森林的神龙么。
⑦我还忘不了童年的识字板，那是仰头可望的纸棚。过年要刷墙和糊棚，糊棚用的通常是废旧报纸。板夹泥的房屋低矮，所以炕离棚顶很近，大人站起来得弓着腰，我们刚好站起就能望见满棚的字。我不认识的字就问父亲，他讲这个字时，常从报纸那句话的含义引申出去，讲它的多义性，让我明白一个字跟人一样，有着多重性格，识别它们没那么容易。我最得意的时刻，是父母躺在温暖的火炕上，我站在炕上，给他们读纸棚上的文章，虽然因为裁剪有些段落缺损，但我依然能把一篇社论或是报道的多半内容读出，父母表扬我时，我会要奖励，讨一块糖吃，含着它入梦。
⑧我在小镇抢过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲绝地看着父亲在阴冷的冬天吐出最后一口气。母亲寡居的那年，我第一次恐惧她会自杀，但父亲去世一个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮出饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了一勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我爱人二十周年忌日时，我一个人在哈尔滨的家中，也包了他生前爱吃的饺子，煮熟前也往门外撇一勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！
⑨我最初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。万物的雨露与寒霜，生灵的欢欣与悲苦，都是我下笔的动力。我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。那些故乡的星星，是照耀这个世界黑暗处永远温暖的明灯。
⑩几十年过去，熟悉的乡土无论是人口结构还是情感结构，都发生了很大变化。有些东西富庶了，可又贫瘠了。当熟悉的乡土已经陌生时，我们要跟上认知，不去触摸一下它的门，不去感受一下它的声音或气息，摸不到它的脉搏，作品又怎能血肉丰满？一个作家不断深入地挖掘人性之光，就是在不断发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。在浩瀚宇宙中，所有的房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。
（文/迟子建，基于命题需要有删改）
“离开桑菲尔德我感到痛苦，我爱桑菲尔德——我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被埋在低劣的心灵中，没被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。可我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”
“你在哪儿看到了必要性？”他突然问。
“哪儿？先生，是你把它放在我面前的。”
“什么形状的？”
“英格拉姆小姐的形状，一个高贵和美丽的女人——你的新娘。”
“我的新娘！什么新娘？我没有新娘啊！”
“可是你会有的。”
“对——我会有——我会有！”他咬紧牙齿。
“真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？你以为我是一架自动机器吗？一架没有感情的机器吗？你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！ 我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前！因为我们本来就是平等的！”
我接着说：“先生，因为你是个结了婚的人——或者说等于结了婚，娶了一个低于你的，你并不同情的，我不相信你真正爱的女人，因为我看到过和听到过你嘲笑她。我瞧不起你这样的行为，所以我比你好——让我走！”
“简，安静点，别这么挣扎，像个在绝望中撕碎自己羽毛的疯狂的野鸟似的。”
“ 我不是鸟！没有罗网捕捉我！我是个有独立意志的自由人！我现在就要运用我的独立意志离开你！”
魏主闵攻围襄国百余日。赵主祗危急，遣张举乞师于燕，燕主俊遣悦绾将兵三万往会之。三月，姚襄及石琨各引兵救襄国。 闵悉众出与襄琨战悦绾适以燕兵至去魏兵数里疏布骑卒 ， 曳柴扬尘，魏人望之恂惧。襄、琨、绾三面击之，魏兵大败。
后赵王石虎以李农为使持节，农帅众三万与张举攻燕凡城。燕王以绾为御难将军，授兵一千，使守凡城，及赵兵至，将吏皆恐，欲弃城走。绾曰：“受命御寇，死生以之。且凭城坚守，一可敌百，敢有妄言惑众者斩！”众然后定。绾身先士卒，亲冒矢石；举等攻之，经旬，不能克，乃退。虎以辽西迫近燕境，数遭攻袭，乃悉徙其民于冀州之南。
燕王公、贵戚多占民为荫户，国之户口少于私家，仓库空竭。悦绾曰：“今国家政法不立，豪贵恣横，至使民户殚尽，委输无入，吏断常俸，战士绝廪，官贷粟帛以自赡给； 既不可闻于邻敌，且非所以为治，宜一切罢断诸荫户，尽还郡县。”燕主暐从之，使绾专治其事，纠擿奸伏，无敢蔽匿，出户二十馀万，举朝怨怒。绾先有疾，自力厘校户籍，疾遂亟。冬，十一月，卒。
秦王坚闻悦绾之忠，恨不及见，拜其子为郎中。
（选自《资治通鉴•晋书》）
A.曳柴扬尘 | 曳：拖着 |
B.敢有妄言惑众者斩 | 妄：胡乱 |
C.纠擿奸伏 | 奸：奸人 |
D.恨不及见 | 恨：愤恨 |
闵悉众出与襄琨战悦绾适以燕兵至去魏兵数里疏布骑卒
既不可闻于邻敌，且非所以为治，宜一切罢断诸荫户，尽还郡县。
①大年三十的央视春晚上，细心的观众发现，在中国空间站里，正在执行任务的神舟十五号乘组的三名航天员给全国人民视频拜年时，他们身后有一副横批为“盛世中华”的对联：“建强国激流勇进，筑天宫奋楫扬帆。” 由于春联字迹不一、别具风格，亿万观众引起了关注。原来，这副太空春联由三位航天员费俊龙、邓清明、张陆共同书写而成。费俊龙的字体遒劲，邓清明的字体意态跌宕 ， 张陆的字体张弛有度。为了做到珠联壁合，他们在训练之余，多次在字的结构和用笔上反复磋商，最终形成了最为完美的艺术风格和组合方式。
②乘组指令长费俊龙是我国第一批航天员，这是他第二次梦圆太空 [A]航天员邓清明25年坚守[B]56岁时终于能够实现飞天梦想；航天员张陆12年夙兴夜寐[C]沐雨经霜，一直梦想着在九天高歌[D]正因为祖国的强大，他们才“心有凌云志，手可摘星辰”。
③伟大的祖国，犹如一艘巨轮正昂扬地行驶在历史长河里，乘坐祖国这艘巨轮的各行各业建设者们，凭着 的闯劲取得了辉煌的成就；神舟十五号载人飞船犹如一叶梦想之舟，畅游在浩瀚星海中，而乘坐这叶梦想之舟的航天人，更是凭着 的勇气创造了中国航空新历史。梦想与光荣，每一处都是家国情怀的生动注脚。中国航天人一次次在浩瀚太空绽放的华光， 了祖国的科技强国之路；而以航天精神为代表的时代强音，必将 中华民族伟大复兴的壮丽乐章。
A.激流勇进 | 奋楫扬帆 | 奏响 | 照亮 |
B.奋楫扬帆 | 激流勇进 | 照亮 | 奏响 |
C.奋楫扬帆 | 激流勇进 | 奏响 | 照亮 |
D.激流勇进 | 奋楫扬帆 | 照亮 | 奏响 |
乘组指令长费俊龙是我国第一批航天员，这是他第二次梦圆太空 [A]航天员邓清明25年坚守[B]56岁时终于能够实现飞天梦想；航天员张陆12年夙兴夜寐[C]沐雨经霜，一直梦想着在九天高歌[D]正因为祖国的强大，他们才“心有凌云志，手可摘星辰”。
由于春联字迹不一、别具风格，亿万观众引起了关注。
某餐饮公司在盲目扩张后慢慢陷入了困局，苦苦思考寻求出路的过程中，它结合现代人的对“快速”的要求，立足自己蒸饭起家的优势，将公司主要业务定位为米饭快餐，打造了以排骨饭为代表的系列产品，该企业又重新获得了竞争力，成为了中式快餐领导者。
该企业突破困局的智慧在于：立足优势，找准定位。
其实，这也是我们的成长智慧。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于 600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。
