乡土本色
费孝通
从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗就是从心。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说吗？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了吗？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的风俗来应付的。于是“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。(有删改)
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
①大弦嘈嘈如急雨 ②小弦切切如私语
③间关莺语花底滑 ④幽咽泉流冰下难
①低眉信手续续弹，说尽心中无限事。②主人下马客在船 ， 举酒欲饮无管弦。③座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。④冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。⑤银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。⑥忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
归园田居（其一）
陶渊明
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。
癸卯岁始春怀古田舍二首（其二）
陶渊明
先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。
秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。
虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。
日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。
【注】①问津：指孔子让子路向两位隐士长沮、桀溺问路的典故。
梦游天姥吟留别
李 白
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？
登 高
杜 甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
念奴娇·赤壁怀古
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
“佛媛”带来的浊气还未消散，“病媛”就已按捺不住。据报道，一名网友____地称自己做了甲状腺手术，切除了脖子上的肿块，留有明显伤疤；之后，便分享了自己的祛疤经验，并推荐出某品牌的疤痕贴、手术贴和疤痕凝胶。是否做了甲状腺手术尚需求证，但借“穿着病号服，神色甜美在医院的病床上躺着”的场景，____地推销产品，说明是真的病了，且病得不轻。
在这场拙劣的演出中，使医院沦为了道具，病友成了被收割的“韭菜”一样。这既是对拯救生命的医院的亵渎，更是对承受病痛折磨患者们的不尊重。向病友们推荐某些未经权威机构认证过的产品，还____虚假宣传。
“佛媛”“病媛”，“媛媛”____，祸害了寺院，又祸害医院，接下来不知道这些“媛”还要祸害什么？借助平台“加持”，使用一些冲撞世道人心的敛财捷径，（ ）。无论什么媛，都应该尊重基本的公德良俗，都应该葆有基本的是非底线。如果为了在平台上走红敛财而剑走偏锋，这样的流量是毒流量，这样的人越红就越有危害。
山楂是多年生木本植物，多为野生，在亚洲、欧洲、北美洲有许多品种。山楂在中国古代又称为猴楂、鼠楂，因为“猴、鼠喜食之”。两千多年前，我们的祖先已经知道野生山楂可以食用了。但在很长一段时间内，____ ，并没有加以人工培育而成为人类的主要果品。其原因可能在于它的酸味。其实，____ ，但为什么人们还是感觉山楂比苹果、梨酸很多 ， 甚至经常被它“酸倒牙”呢？这是因为山楂果肉中含有的有机酸比苹果、梨的含量高出两到三倍，冲淡了糖的甜度，____。
导航技术的发展给人们的出行带来极大便利，只需打开导航软件，人们便可以按照语音提示到达目的地。于是，有人说从此天下再无“路盲”。
然而，时下也有一些青少年，一味盲目追星，把明星偶像当作自己的“导航仪”。须知，过度依赖“导航”，会使人思想简单，思维懒惰，变成另一类“路盲”。
青年阶段是人生的“拔节孕穗期”，如何正确为自己的人生导航，是一个值得深思的问题。请结合上面材料，谈一谈你对这个问题的感悟和思考。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
