材料一：
《史记》是史传散文，《离骚》是抒情长诗，两者文体不同，形式各别。鲁迅先生能异中见同，一眼看出司马迁的《史记》就是一篇“无韵之《离骚》”。《史记》与《离骚》确实有着惊人的相似之处。
首先，《史记》所表现的审美理想与《离骚》一脉相承。司马迁的审美观有着明显的尚奇倾向。尚奇的审美观，使他对历史上大量的奇人、奇事、奇功、奇计、奇言表现出浓厚的兴趣，从而影响到《史记》的取材和艺术风格。屈原的审美观也有着好奇的倾向。且不说他的穿戴与众不同，就是从《离骚》中所写的以鸷鸟自比，以精玉为粮，驱策龙凤，役使风云雷神等情节来看，已经够令人叹奇不止了。这些只是外在表现的不同，就精神实质而言，屈原与司马迁都称得上是悲剧诗人。他们的精神是相通的。屈原的《离骚》打上了艰巨斗争的烙印，显示出战国后期楚国历史上忠与奸、善与恶、美与丑相对抗、相斗争的深刻过程，因而富于悲剧的崇高美；司马迁的《史记》同样打上了艰巨斗争的烙印，显示了中国上下三千年间光明与黑暗、正义与邪恶、文明与野蛮相对抗、相迭代的深刻过程，因而也富于悲剧的崇高美。
其次，《史记》深得《离骚》的情韵，具有浓郁的抒情性。司马迁富于诗人气质，感情特别丰富。他说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”意思是说：《离骚》是因情而生文的。他写历史，本不该夹带过多的主观感情，但由于受到《离强》的感染，他以诗人的气质写史，于是使史文多带诗的情韵。刘熙载说：“学《离骚》得其情者为太史公。”一针见血地指出了《史记》与《离骚》在情韵上的内在联系。
其次，《史记》从《离骚》中吸取了讽兴当世的力量和反传统思想的精神。司马迁曾说：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。”这一看法，说明他很推崇屈原讽谏、争义的胆气。《史记》中有相当一部分当代史。司马迁以屈原为榜样，不怕触犯忌讳，大胆地讽兴当世。
《史记》与《离骚》神合韵谐的情况，不是偶然的。司马迁所处的时代与屈原所处的时代虽然不同，但汉文化实际上是继承楚文化而来的。李长之先生曾把汉朝的建立说成是“楚文化的胜利”，李泽厚先生认为，对汉代文化艺术影响最大的是“屈骚传统”，这个见解十分深刻。
（摘编自吴汝煜《“史家之绝唱，无韵之〈离骚〉”试释》）
材料二：
屈原是中国最早、最伟大的诗人。他“衣被词人，非一代也”。一个人对后世文艺起了这么深远的影响，确乎罕见。所以如此，正由于屈原的作品集中代表了一种根底深沉的文化体系。这就是充满浪漫激情、保留着远古传统的南方神话——巫术的文化体系。儒家在北中国把远古传统和神话、巫术逐一理性化，把神人化，把奇异传说化为君臣父子的世间秩序。例如“黄帝四面”（四面脸）被解释为派四个大臣去“治四方”，黄帝活三百年说成是三百年的影响……如此等等。在被孔子删定的《诗经》中再也看不见这种“怪力乱神”的踪迹。然而，这种踪迹却非常活泼地保存在以屈原为代表的南国文化中。王夫之解释《九辩》时说：“辩，犹遍也。一阕谓之一遍。亦效夏启九辩之名，绍古体为新裁。可以被之管弦，其词激宕淋漓，异于风雅，盖楚声也。后世赋体之兴，皆祖于此。”这段话也很重要，它点明了好几个关键问题。第一，它指出楚辞是“绍古体”，并且“古”到夏初去了，足见源远流长，其来有自，确乎是远古社会的遗风延续和模拟。第二，它可以“被之管弦”，本是可歌可舞的。近人考证也都认为，像《九歌》等，很明显是一种有关巫术礼仪的祭神歌舞和音乐，所以它是集体的活动而非个人的创作。第三，“其词激宕淋漓，异于风雅”，亦即感情的抒发爽快淋漓，形象想象丰富奇异，还没受到严格束缚，尚未承受儒家实践理性的洗礼，从而不像所谓“诗教”之类有那么多的道德规范和理智约束。相反，原始的活力、狂放的意绪、无羁的想象在这里表现得更为自由和充分。第四，也是最重要的，它是汉代赋体文学的祖宗。
其实，汉文化就是楚文化，楚汉不可分。尽管在政治、经济、法律等制度方面，“汉承秦制"，刘汉王朝基本上是承袭了秦代体制。但是，在意识形态的某些方面，又特别是在文学艺术领域，汉却依然保持了它的南楚故地的乡土本色。汉起于楚地，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。项羽被围，“四面皆楚歌”；刘邦衣锦还乡唱《大风》；西汉宫廷中始终是楚声作主导……都说明这一点。楚汉文化一脉相承，在内容和形式上都有其明显的继承性和连续性，而不同于先秦北国。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是主宰两汉艺术的美学思潮。不抓住这一关键，很难真正阐明两汉艺术的根本特征。
（摘编自李泽厚《楚汉浪漫主义：屈骚传统》）
夜的黑
王剑冰
在乡村，夜总是比城里的黑，不信你来看看，你看不见什么的，天上有星星还好些，没有星星的时光，你就知道乡村的夜是什么样的了，其实我给你说也说不好，但你可以伸出手来试试，你是看不见你的手指的，你只是看到了自己的半截胳膊，那半截就伸到夜里去了。
你在村子里走，看到一个火头一闪一闪，你以为那是谁的烟头，你问了是谁，那火头不说话，一忽站着一忽蹲下的，好像与你玩着把戏。等你近前了，那火头又远了，你不知道，那是一只萤火虫。你一会感觉有个地方亮闪了一下，揉揉眼睛再看时，闪的地方又黑了。你可不敢再往远处去，野地里不定有什么东西，尤其在这样的夜黑时光，你好不容易看到一处光亮，走去就知道，那是牲口屋。几个没事的聚着一堆火喷闲空儿。柴火不太干，潮潮的一会儿火大一会儿火小，白色的烟顺着芦草冒出来，熏得人睁不开眼睛，睁不开眼睛闭着也不行，眼泪也不听使唤。关键是嗓子眼也痒痒，于是就不停地咳咳地咳嗽，你一声他一声的，让一个牲口屋像一列火车，搞得牲口闹不清人的意图和兴趣。
乡村的夜。你看村子和田地是没有什么差别的，因为黑成一块了。房屋和树、田地和河流、人和动物，都黑成一块了。你在村头坐着，你也是夜的一部分。你走着或躺着，都一样，都不会影响夜的黑。
夜是有声音的。夜的声音同白天的声音不一样。白天太嘈杂。夜就像一个大筛子，把那些嘈杂过滤了，留下来纯粹的东西。你现在听到的，就是那种纯粹的声音。平时可能不注意，或者你的心不静，那些声音就在你的耳边滑走了。由此我理解那些被火车轧住的人，火车的轰鸣都闻而未闻的人，他的内心不知是怎样的世界，他一定沉浸到内心的烦乱之中了，所以我也明白，内心凌乱的人是听不到夜声的。
夜刚刚来临的时候。夜声还不是太明显，一旦夜得深了，夜声才显现出来。夜静得会让你睡不着，夜是给那些没有思想的人准备的。有思想的人受不了这夜，越听到夜声越睡不着。只有还回到烦乱的世界才能睡着。对于这样的人，村人就说，这人心慌了。你如果听到噗嗒的一声，而后又是噗嗒的一声，你就知道，那是露水从窗边的葵子叶上滑落了。叶子很大，露水聚多了，才会落下来，从上面的叶子滑到下面的叶子上，就发生了连锁反点。还有就是躲在叶子下面的一个纺织娘会被惊醒。叽叽咕咕地叨叨几句，又继续睡它的好觉。
一声婴儿的啼哭是夜声里最亮的，它压倒了一切的声音，穿透了每家的院墙。村子就知道，又一个生命来到了这块土地上。鸡的嗓子也不是都好，有的鸡打一个长长的鸣，末了还会扔一个弯，而后在那个弯处猛然销声，有的只会拖一个长音，不会拐那个弯。看来拐那个弯是个技术活，有的连长音也不行，生就的不行。就像我唱歌总唱到茄子地里去，也就不再唱。鸡不行，鸡唱得好不好，都得唱，鸡要是不唱，就会被其他的鸡看不起，主要是被那些母鸡看不起，破晓时分，它必须当一只雄鸡。
夜黑里还是有东西在村子走路，那都是白天不敢进村子的，像貛、黄鼠狼、狸猫之类，这些东西你挡也挡不住，它们几乎都不带出声音，跑的时候像黑色的电，这电一闪过谁家的下水道或者墙头，第二天你就听着骂街吧，骂归骂，这些东西是听不见的，骂街的只是为个心理平衡。
在晚间跑着的还有老鼠，几乎哪一家都养着一群老鼠，而且没有一家是自愿的。老鼠这是欺负人哩，所以人要是逮住了老鼠，就是点了它的天灯也没有谁上前做一回好人，求你放了这货。二妞她爹那次打一只吃了他家鸡娃的野猫，就有人劝说着，让放了算了。老鼠也许知道这一点，所以老鼠很有自知之明，尽量避免同人照面，以免人骂出贼眉鼠眼之类的话来，为了这一点，老鼠总是在夜黑里出来寻找吃食。问题在于老鼠的吃食同人的吃食差不多，老鼠要是像牛羊一样也就没有这些事情了。人越是没啥吃的时候，老鼠也最饥慌，老鼠更不要说像狗那样懂人，可以不吃人吃的东西，还可以吃人消化掉不要的东西。所以老鼠在人周围的动物里算是一样好处都不沾。
其实，夏天里，还有那些叫叫油、蛐蛐啥子的叫，声音小点可以忽略不计。但是蛤蟆的叫声却是嘹亮得很，好像一村子都是它的嗓音。
（有删改）
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴，孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见，曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
子贡色作。孔子曰：“赐，尔以子为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑 ， 良工能巧而不能为顺。君子能修其道纲而纪之统而理之而不能为容今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容，夫道之不修也，是吾丑也，夫道既已大修而不用，是有国者之丑也，不容何病？不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉，颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”
于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。
(节选自《史记·孔子世家》，有删改)
①良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。
②既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？
秋莲
刘因①
瘦影亭亭不自容，淡香杳杳欲谁通？
不堪翠减红销际，更在江清月冷中。
拟欲青房②全晚节，岂知白露已秋风。
盛衰老眼依然在，莫放扁舟酒易空。
【注】①刘因，南宋入元的遗民，宋亡后一度被迫仕元，不久借口母病辞归。②青房：莲蓬。
《尚书》叙事里的主角是尧、舜、禹、汤等具有历史决定意义的英雄人物。这些英雄人物的形象通常是半人半神，庄严崇高，不苟言笑，很少见到他们情绪的变化。他们的语言常常是自上而下的训话，高屋建瓴，一言九鼎 ， 不容置疑。这样的历史叙事美学风格在《春秋》中也鲜明地表现出来。
《左传》的文学突破恰恰是对宏大事件，即所谓“正笔”的历史突破。在“正笔”之外，《左传》对小事件、小情绪、小趣味的所谓“闲笔”的历史叙述上，发生了（ ）的审美转向，体现了春秋文学的历史进步。必须强调的是，“闲笔”看似“叙事文学作品人物和事件主要线索外穿插进去的部分”，但其绝不是对历史主题的游离之笔，而是对作品思想和艺术的深化，是对历史人物精神世界的深度挖掘。这种文学上的闲笔看似无足轻重，却更富有艺术趣味，更具有揭示历史本质的力量。
《左传》叙事往往愈是紧张处，愈使用“闲笔”，以缓解惊心动魄的历史故事带来的某些精神压力，
从而制造一种紧张与悠闲参差错落的美学效果。《左传》叙事常常在宏大处用“闲笔”，围绕细琐的世俗生活，显现恢宏的政治主题，表现了小事件推动大历史。
①随着信息技术的飞速发展，智能手机更新换代不断加快，越来越多废旧手机被淘汰下来。有数据显示，2021年我国手机社会保有量达到
18.56亿部，但同时，____，预计“十四五”期间闲置总量累计将达到60亿部。所以，如何安全有效回收利用废旧手机，值得深入探讨。
②废旧手机其实有“两副面孔”。一方面，废旧手机可以称得上是宝贵的资源，其再利用潜力巨大。另一方面，____，废旧手机便会成为巨大的污染源，严重威胁生态环境和人体健康。
③我国废旧手机整体资源化利用率依然偏低。废旧手机回收难，难就难在____。
④解决废旧手机回收利用问题，需要综合治理。应完善法律法规，将个人信息列入信息保护整体范畴，建设规范有序的回收体系；完善生产者责任延伸制，推动产业链上下游开展回收合作；公众加强循环经济、资源回收意识，个人积极参与回收。
《尚书》说：“满招损，谦受益。”骄傲自满本为“加”，结果却是“落后受损”，实为“减”；谦逊虚心本为“减”，但结果是“进步受益”，表现为“加”。可见，加有时意味着减，减则是为了更好地加；是加是减，运用之妙，存乎一心。
以上论述对我们具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
