材料一
英美等发达国家的公共图书馆正面临一场逐渐显现的危机，访问实体图书馆的人数比例持续下滑、图书馆数量也不断减少。
影响图书馆到访率的最大因素无疑是互联网和移动数字设备的普及，然而英美书业、图书馆业资深人士的调查报告对此得出了多少有些出人意料的结论：与其说是电子书改变了人们的阅读习惯，不如说是公共图书馆受到数字化发展理念的过多影响，没有更好地优化传统的纸质书服务。
现在，公共图书馆变得越来越像数据库和新媒体公司，数字化服务当然有利于文化服务均等化，但不应以牺牲图书馆的传统服务为代价。图书馆大幅削减纸质图书预算，把资金投入到数字化建设中。由于购书预算紧缩，许多图书馆无法及时更新库存，在库书籍总量大幅下降，人们找不到想看的图书，以致访问实体图书馆的兴趣进一步降低。
公共图书馆到访率下降过程中还有一个值得注意的现象，就是经济越发达、受教育程度越高的地区，实体图书馆到访量下降越快，而经济相对落后的地区对图书馆的需求基本保持稳定水平。调查报告表明，出现这一现象的原因在于，社区图书馆扮演着重要的社会角色。除了提供基本的图书借阅服务，它还是所在社区的综合服务中心，承担了部分学前教育、业余教育、社区交际功能，为不发达地区提供了公共空间、设备和资源，因此对当地居民具有持久的吸引力。经济发达地区的人们通常拥有多种获取文化信息的渠道和资源，因而在数字时代减少了对实体图书馆的访问次数。
（取材于陈镭的相关文章）
材料二
随着数字化阅读的发展，读者的阅读方式发生了变化，图书馆的服务职能正面临转型。
在信息爆炸的现代社会，普通读者最大的痛点不是找不到图书来读，而是面对浩如烟海的书籍，不知道哪些适合自己。上海图书馆东馆的一项重要工作，就是为“最合适的图书”和“最合适的读者”建立联系，帮助供需双方实现精准对接。借助大数据分析、云技术和人工智能等技术，图书馆为每位读者绘出精准“画像”，推荐最合适的图书。
苏州第二图书馆率先建成国内首家大型智慧书库，可容纳700余万册藏书。书库配备了自动存取系统，通过自动存取和分拣传输，实现便捷的读者借阅和图书调配功能。通过线上下单、线下“社区投递”，解决了大量上班族无暇到馆借书的问题。图书馆还在App“苏周到”上开通“书香借阅”功能，实现“一网通办”，并准备对接上海图书馆平台，促进“沪苏同城”资源共建共享。此外，苏州第二图书馆努力打造明亮温馨的“市民书房”，利用开放空间营造舒适的阅读环境，将阅读学习与文化休闲有机结合。整个借阅区有开架图书8万余册，中外文期刊1000余种，报纸200余种，呈现开放式布局，实行借阅一体。
苏州第二图书馆有致力于推动地方文化交流与传承的苏州文学馆，有满足少儿阅读、学习等需求的少儿图书馆，有为公众提供高品质音乐鉴赏推动全民艺术普及的音乐图书馆，有运用先进数字技术为公众近距离感受科技魅力而打造的数字体验馆……
当然，无论技术如何发展，图书馆服务如何转型，都需要以优质的阅读空间为基础。毕竟，阅读是图书馆安身立命的根本，也是图书馆服务向大文化领域延伸的基础。
（取材于王伟健、金武刚等的相关文章）
材料三
2020年10月，巴西国家图书馆迎来210岁生日。作为拉美地区最大的图书馆和巴西最古老的文化机构，在两个多世纪的时间里，图书馆见证着巴西的历史变迁，守护着国家的历史文化记忆。
早期，国家图书馆主要通过购买和接受捐赠等方式丰富藏品。如今，根据法律规定，巴西全国的出版物都要向国家图书馆提供副本。图书馆以这种方式对国家知识产品进行注册、保管和传播。现在，图书馆馆藏超过1100万件，包括书籍报刊、手稿、地图、文件、画作、照片和音像制品等。
为更好实现馆藏的全民共享，图书馆于2006年创建了“数字国家图书馆”。为此，图书馆设立数字化实验室，由专业团队对藏品进行高、中、低三种画质的数字化处理，以适应图书馆馆藏、出版物印刷和网上展示的不同需求。民众点击图书馆官方网站的相关链接进入数字馆，即可免费查看里面的所有内容。
此外，图书馆通过举办展览等文化活动，向民众讲述国家历史。在举办实体展的同时，图书馆还利用数字馆免费开放线上展览。1880年，为纪念葡萄牙诗人路易斯德·卡蒙斯逝世300周年，图书馆曾举办建馆以来的首场展览。如今，数字馆中仍保留着当年印刷的展览目录，访问者可以看到当时近500件展品的详细介绍。图书馆将近年来举办的一些重要展览都以这种方式保存在数字馆中。人们得以跨越时间和空间的限制，随时欣赏珍贵藏品。
图书馆的多种创新举措吸引着越来越多的民众来访。巴西国家图书馆基金会执行董事玛丽亚·马克斯说：“在巴西的发展历程中，国家图书馆扮演了重要角色。我们希望民众能通过了解国家历史，增强认同感。”
（取材于朱东君的相关文章）
除夕的夜
阿成
漫天的大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。我总觉得夜里的雪下得静悄悄的，俨然背景音乐，令人有一点迷茫和感伤。
老伴重病已住了半年多的医院。医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间。我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。
除夕，我请求回家过年，医生摇了摇头。回不了家，那就在病房里守岁吧。我想，无论如何也要过一个像点样的年啊。我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊。于是，我上街寻找饭店，去买几个老伴爱吃的菜。
大雪甫落之后，东北的除夕夜更加寒气袭人。我踏着雪向前走着，内心很凄凉。现在，这条十里长街上只有我一个人的脚印。
边走边寻找着。街道两旁大商家、小商店、饭店，等等，都关门了。在如此清静的大街上，孤寂、凄凉和失落始终伴我一同寻找。但是，想到今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我心里就不觉得冷了，我无论如何也要把这十里长街寻遍。记得小时候，为了逃避父亲的打，离家出走，在下雪的夜里我躺在天棚上，看着从瓦隙中飘落下来的雪花，那种孤凄与今夜的感受是何其相似啊。现在自己有家了，就会深深地爱上这个家。
这条路可真长呵，加上是难走的厚厚雪路。最后，路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容。他们对我说，兄弟，过来喝酒呀，咱们一块儿过年吧！
我说，谢谢，不了，我还有事。
大过年的有什么事啊？你看这么多吃的呢，都是区政府白给我们的，我们就喜欢在大街上造（吃），这才来脾气呢。说着，他们举起了啤酒瓶，兄弟，过年好！过来喝一杯吧！
我说，过年好！你们尽兴吧，我真的是有事。对了，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。
他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。
我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！
我听了，眼泪就流下来了。自老伴儿患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴儿得了重病之后，我没有通知单位的任何人。我始终认为，一个人的困难永远是自己的，要自己去面对。
雪愈下愈大。果然，在街的尽头我看到了那家小饭馆，我又禁不住热泪盈眶了。
年轻的老板娘见我进来，便站了起来。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。
饭馆的老板娘说，当然可以，你先选菜吧。然后她说，我给厨师打个电话。
我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。哦，只是不知道这家饭馆能不能做，这大过年的。老板娘说，没问题。
厨师很快就回来了，他冲我点了点头。是啊，若是这时候对方的表情里稍微有一丝的不满，都会伤害到客人——这个除夕夜里脆弱的人哟。
我问，今天的和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。
菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。
司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！
回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她说，大年三十儿还有饭店开门？
我说，这是托你的福，说明你的病很快就要好了，好事就从今天开始啦。
老伴儿听了也蛮高兴的，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿闪动着泪花说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着哪。
老伴儿说，好好活着。
我说，什么？
老伴儿说，你一定要好好活着。
（选自2019年第1期《长城》，有改动）
辛弃疾，字幼安，齐之历城人。乾道四年，通判建康府。寻知潭州兼湖南安抚。盗连起湖湘，弃疾悉讨平之。遂奏疏曰：“夫民为国本，而贪吏迫使为盗。欲望陛下深思致盗之由 ， 讲求弭盗之术 ， 无徒恃平盗之兵。申饬州县，以惠养元元为意，有违法贪冒者，使诸司各扬其职，无徒按举小吏以应故事，自为文过之地。”诏奖谕之。
诏委以规画，乃度马殷营垒故基，起盖寨栅，招步军二千人，马军五百人，傔人在外，战马铁甲皆备。先以缗钱五万于广西买马五百匹，诏广西安抚司岁带买三十匹。时枢府有不乐之者 ， 数沮挠之 ， 弃疾行愈力 ， 卒不能夺。经度费巨万计，弃疾善斡旋，事皆立办。议者以聚敛闻，降御前金字牌，俾日下住罢。弃疾受而藏之，出责监办者，期一月飞虎营栅成，违坐军制。如期落成，开陈本末，绘图缴进，上遂释然。军成，雄镇一方，为江上诸军之冠。
差知隆兴府兼江西安抚。时江右大饥，诏任责荒政。始至，榜通衢曰：“闭籴者配，强籴者斩。”次令尽出公家官钱、银器，召官吏、儒生、商贾、市民各举有干实者，量借钱物，逮其责领运籴，不取子钱，期终月至城下发粜。于是连樯而至，其直自减，民赖以济。时信守谢源明乞米救助，幕属不从，弃疾曰：“均为赤子，皆王民也。”即以米舟十之三予信。帝嘉之，进一秩。
弃疾豪爽尚气节，识拔英俊，所交多海内知名士。弃疾尝同朱熹游武夷山，赋《九曲棹歌》。熹殁伪学禁方严门生故旧至无送葬者弃疾为文往哭之曰所不朽者垂万世名孰谓公死凛凛犹生弃疾雅善长短句 ， 悲壮激烈，有《稼轩集》行世。
（节选自《宋史·辛弃疾传》，有删改）
①欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。
②时枢府有不乐之者，数沮挠之，弃疾行愈力，卒不能夺。
和周秀实田家行（节选）
王庭珪
向来辛苦躬锄荒，剂肌不补眼下疮。
先输官仓足兵食，余粟尚可瓶中藏。
边头将军耀威武，捷书夜报擒龙虎。
便令壮士挽天河，不使腥膻污后土。
溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。
这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着 ， 像少妇抱着的裙幅；她轻轻的摆弄着 ， 像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着 ， 像涂了“明油”一般 ， 有鸡蛋清那样软 ， 那样嫩 ， 她又不杂些儿尘渣 ， 宛然一块温润的碧玉 ， 只清清的一色 ， 但你却看不透她！那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女，她必能临风飘举了；我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹，她必明眸善睐了。我舍不得你。我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我，又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？
近年来，公众传媒精心打磨的一些文化节目为观众开启了缭绕着脉脉书香的文化旅途。
《典籍里的中国》把图书馆里的典籍搬上电视，采用今人和古人相遇的方式，跨越时空界限，实现舞台对话，将遥不可及的古典书籍变得触手可及。高冷的历史故事在电视里活了起来，成为滋养当代读书人永不枯竭的源泉。
《但是还有书籍》以“书籍”作为纽带 ， 娓娓道来编辑、装帧师、绘本作者等这个时代的形形色色的爱书人的故事。节目以别具匠心的构思走进这些与书打交道的人的内心，展现他们丰饶有趣的精神世界。如一枚火石，节目点燃了更多人对于书籍的兴趣。
然而这些文化节目终究只是手段，让观众回到书籍静心阅读才是目的。以《数字化生存》一书闻名的美国学者尼古拉斯·尼葛洛庞帝曾预言：纸质书将在2015年前消亡。然而，事实已给出相反的答案——纸质书自有其硬核实力，很难被取代。正如电灯是如今最主要的照明方式 ， 但蜡烛并未因此消失 ， 反而成为人们追求品质生活的载体 ， 纸质书依然会竖立在书架 ， 等待有心人与它的邂逅。
