山花烂漫，我们在语文的旅途上前行。万物生长，我们也在拔节。七年级下册语文带给我们太多感悟和体验。伟人的风姿，如日月当空，光芒耀眼。小人物的故事，像繁星点点，装点夜空。目不窥园的闻一多，锲而不舍钻探古①（jí），令人敬仰；手不释卷的吕蒙，士别三日让人刮目相待；锋芒毕露的邓稼先，为国防事业沥尽心血，可歌可泣；真诚淳．朴的长妈妈， 让鲁迅先生深切怀念；善良厚道的老王，让杨绛先生心生愧②（zuò）；勤劳本分的父亲， 让我们看到了中国农民的缩影……他们或伟大或平凡 ， 所以都唤起了我们对理想的憧憬 ， 对人性之美的追求。我们行走在语文的路上，将漫长的岁月填充得饱满且丰厚。
一位印度诗人面对中国瓷器由衷地感叹：“聪明的中国人，你们使脚下的泥土成为珍奇的艺术。”的确，就是这毫不起眼的泥土，中国人把它做到了极致：。开窑的瞬间，一个个艺术生命破茧而出，完美呈现。这个时候，我们更应该叩拜窑的恢宏大度，燃烧自己，成就臻品。
①点火，是烧窑的点睛之笔；温控，是烧窑的关键所在。
②先要制作匣钵、垫片，以此托起瓷坯，窑便以博大的胸怀接纳一个个新生命。
③特别是从泥坯升华到瓷器，每一道工序都要精益求精。
④经过数天数夜的燃烧，接下来就是充满期待的自然冷却。
⑤上了釉的瓷坯，不能随便放进窑炉，装烧也是有严格讲究的。
剑门①道中遇微雨
[南宋]陆 游
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
【注】①剑门：剑阁、剑门关。此诗作于诗人由抗敌前线被调往后方任闲职之时。
王育苦学
王育①少孤贫，为人佣，牧羊豕② ，近学堂。育常有暇③拾薪，以雇书生抄书。后截蒲④ 以学书，日夜不止。亡失羊豕，其主笞之。育将鬻⑤己以偿，于是郭子敬闻而嘉⑥之，代育还羊豕，给其衣食，令育与其子同学。育遂博通经史，仕⑦伪汉，官至太傅。
【注】①王育：东晋十六国时期的著名学者。②豕(shǐ)：猪。③暇：空闲。④截蒲：截取蒲枝。⑤鬻(yù)：卖。⑥嘉：赞许。⑦仕：做官。
以雇书生抄书。
令育与其子同学。
一个人的麦田
①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸， 直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。
②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读， 我和时节完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。
③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦。是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。
④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。
⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。
⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快， 他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子， 那个我帮不上。”
⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！
⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：满身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。
⑨那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望， 颗粒归仓。
|
情节 |
“我”的表现 |
父亲的表现 |
|
回家 |
惊讶 |
① |
|
② |
力不从心 |
游刃有余 |
|
交流 |
羞愧 |
怀有歉意 |
|
考试 |
③ |
挥汗如雨 |
【链接材料】大部分学校特别是名校的周边，生活着“陪读”一族。这些陪读的父母，有的放弃自己宽敞舒适的安乐窝，租住在学校周边狭小的出租屋里；有的甚至辞掉自己的工作，牺牲自己的事业，全身心照顾子女的学习与生活。
晨曦里的莫高窟
李宝堂
① 记得第一次到莫高窟，是在上世纪 70 年代初，我在甘肃师范大学学习的时候。从那以后，莫高窟成了我魂牵梦萦的地方，几十年间不分春夏秋冬，数十次到访。或参观洞窟，或临摹壁画，或现场写生，或学术交流，每次都有新的感悟和收获。
② 在莫高窟，我瞻仰过雄伟壮观的弥勒大佛，临摹过美丽善良的九色鹿、慈眉善目的菩萨和神采飞扬的飞天，描绘过姿态万千的“反弹琵琶”，欣赏过张议潮统军出行收复河西的雄强之气……正是在这“东方民族之文艺渊海”，我寻到了中国美术的古老渊源，确立了“心随敦煌”的艺术追求。
③ 新中国成立后，在党和政府的关心支持下，经过几代人的精心保护和整理，莫高窟成为全世界瞩目、光彩熠熠的古代美术“博物馆”。作为甘肃的本土画家，我们有责任用画笔表达对于敦煌艺术的崇敬与理解。
④ 我们阅读了有关史料与书籍，领略了敦煌艺术的伟大与神奇，深为常书鸿、段文杰、樊锦诗先生的艺术人生和“夜夜敦煌入梦来”“一画入眼中，万事离心头”“我心归处是敦煌”的炽热情怀所感动。经过反复探讨，我们确定创作一幅以莫高窟为主体形象的绝版套色木刻版画。为增强现场体验，在动笔之前，我又一次走进莫高窟，感受金秋时节莫高日出的壮美。
⑤ 大约清晨七点钟，我在朋友的陪同下来到莫高窟，登上莫高窟对面的三危山。站在山顶，微风吹拂，山色朦胧。三危山巅有个牌坊叫南天门，由此俯瞰群山，逶迤连绵， 莽莽苍苍，一派雄风。而鸣沙山和莫高窟则静静地沉浸在黎明的晨曦里。
⑥ 很快，天边泛起了红色，群山渐渐亮了起来。我知道太阳就要出来了，连忙来到正对莫高窟九层楼的宕泉河畔，在当年常书鸿先生写生过的地方，等待莫高日出的动人时刻。
⑦ 八点二十几分，太阳出来了，最先沐浴到阳光的是鸣沙山主峰。高峻厚重的山体， 连绵起伏的沙丘，自然流畅的流沙线条，温暖厚重的赭红色彩和涌动着的大漠气息，在明亮的晨光里呈现出勃勃生机。这时，就像一块大幕缓缓拉开，阳光渐渐下移，刹那间照在了依崖而建的九层楼上。只见宏伟的九层楼渐次变得清晰，高耸的攒尖宝顶、错落的彩绘窟檐、挺拔的红色立柱和高深莫测的红门，在阳光下光彩熠熠，亮丽夺目。陡峭的崖壁和一个个洞窟也瞬间显现，凹凸有致，光影斑驳，如梦如幻。
⑧ 很快，阳光倾泻于莫高窟前繁茂蓊郁的树丛上，亮黄色的树叶在明媚的晨光里如金子般闪耀，飞鸟凭空翱翔，天地一片辉煌，呈现出史诗般壮丽的图景。
⑨ 看着眼前的美景，我激动地挥动画笔，记录下这醉人的绝美瞬间。
⑩ 回到兰州，带着激情，我和朋友投入了创作。我们商量后决定这样描绘：一位画家伫立在莫高窟前，画架已经支起，画布尚是空白，他在起笔之际深情凝望九层楼，激情涌动，一切尽待挥洒。
⑪ 画面上的人物形象不是很大，但姿态优美，非常醒目。和煦的阳光把九层楼、石窟、崖壁和秋树染得绚丽灿烂，人物与环境自然融合，形成优美的情调和意境。
⑫ 经过半年多紧张创作，作品终于完成了。展出后画界朋友评论，主题鲜明，形象生动，色彩强烈，具有较强的视觉冲击力和艺术感染力，使人在美的享受中产生无限遐想。
⑬ 而对于我来说，这不仅仅是完成了一幅画作，更是把莫高窟的秋天、把敦煌之美， 永远镌刻在了心中。
（选自《人民日报》2022 年 5 月 24 日）
人物：尼摩船长尼德兰
示例：虎妞——一方面粗俗泼辣又有心机。如她假装怀孕逼祥子结婚；对小福子十分狠毒，没有一丝同情和怜悯，还逼小福子还钱，最终将她逼上绝路。但是另一面，她大胆能干，将父亲的车厂打理得井井有条；对祥子也是真挚关爱，尽心尽力照顾他，变着法买新鲜东西给他吃。
请任选角度，将题目“忍不住 ▲ ”补充完整，写一篇作文。要求：文体不限(诗歌除外)，不得泄露个人信息，不少于600字。
