散文如诗，徜徉其中，我们总能得到美的享受。读第一单元，我们可以感受到这样的美：
róu nèn①____顽强的春草，娇艳欲滴的花朵，酝酿着各种气息的春风，傍晚时那一点点黄
yùn②____的光；在蓝天下很暖和安适地睡着的济南老城，顶着一jì③____儿白花，如日本看护妇的矮松，还有那时而清纯娇羞，时而热烈张扬 ， 时而沉静深邃，时而沧桑平静的四季的雨。它们都让我们喜出望外 ， 它们都给我们捏造了一个诗意的梦。
她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
《从百草园到三味书屋》《五猖会》《<二十四孝图>》
寒梅
林旭华
①淅淅沥沥的冷雨终于停息了，我决定到附近的花园走走。
②天空依然阴郁着脸，寒风冷峭得刺骨。原来热闹的花园现在变得一片清寂，唯有我的脚步声在砖石铺就的路面上回响着。花园里的乔木绿叶早已褪尽，光秃秃地呆立着，一片萧索沉寂。
③转过花园的弯角，蓦地，我的眼睛一亮，一大团鲜嫩的粉红色跃入眼帘，云蒸霞蔚般绚烂——原来是路边一树傲然绽放的寒梅。
④梅在严寒中兀自独立，粗壮的虬枝布满绿苔，裸露着嶙峋的老茧，苍劲而挺拔。枝丫分叉，或直或横或斜，没有叶片，呈现出浅灰或嫩绿的本色，平滑而柔韧。
⑤每条枝丫上，粉红色的花儿都挂着晶莹的雨珠。含苞的，娇羞颔首，豆蔻芳华；绽放的，红瓣灼灼，嫩蕊颤颤，犹如一大团粉红色的火焰，点燃了清寂的花园，点亮了阴郁的天空，驱散了寒意。太阳出来了，明媚的阳光下，粉红色的寒梅盛放着烂漫的激情，我似乎听到了源源不断的生命诞生的爆裂声。在满目萧索的严冬里，寒梅傲然绽放的激情与风采，让我震撼，并顿生深深的敬意。
⑥倏地，吹来一阵寒风，“簌簌簌”，我听到一阵极其细微的飘落声，轻轻的，柔柔的。转瞬，悠悠飘来一阵淡淡的馨香，丝丝缕缕地在树下弥漫开来，如久酿的老窖，韵味悠长。张臂，清香盈怀；闻之，心旷神怡。抬头，但见一大片粉红色梅花瓣飘洒而下 ， 在树下悠悠地旋转着 ， 飞舞着 ， 如雪花 ， 纷纷扬扬 ， 飘飘洒洒 ， 很快铺就了一地密集的落红。
⑦哦，是寒梅洒落的花瓣雨！
⑧寒梅无言，只是静静地看着自己粉红的花瓣从树上纷纷飘落，星星点点碎了一地。而那枝头上未落的花朵，依然在阳光下灿然绽放，全然没有丝毫的惊慌失措。因为它深知，生命的意义不只在于绽放时的激情与风采，更在于凋零时的坦然与达观，即使化作尘埃，也能以另一种形态绽放生命的精彩。
⑨清代诗人龚自珍曾经有过这样的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”不为独香，只为护花，诗人将落红的深情，升华为奉献精神，这是何等的人生境界！
⑩此刻，花瓣还在风中纷纷飘落着，它们在空中悠悠地打着旋儿，似乎在跟寒梅做最后一场深情的告别。在快要触地的一刹那，那带着雨珠的花瓣在阳光下闪耀着璀璨的光芒，流星般飞速划过一道弧线，然后突然坠地。如此悲壮，如此凄美！
寒梅，落红时洒脱从容、宁静自信、恬淡安详的美之绝唱，从此在我心中永远定格成一道壮美的风景。
从盛开到落红，寒梅，让我的心灵经历了一场绝美的人生洗礼。
(选自《青年文学家》，有删改)
生命阶段 | 含苞的 梅花 | (2) | (3) |
特点 | (1) | (4) | 轻柔地飘落，散发淡淡馨香，悠悠地旋转飞舞 |
一日的春光
冰 心
去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”
今年北平的春天来得特别晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远去了。
天下事都是如此——
去年冬天特别冷，也显得特别长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远吗？”
然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……
九十天堪堪过尽——我不信了春天！
几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。
我想：“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，"且喜天气晴明"——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。
海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了！
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开……
看见过幼儿园放学没有？从小小的门里，挤着跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命。这一大群跳着、涌着的，分散在极大的周围，在生命的四季里定格为永远的春天！
那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。
一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放！
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。
虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，噘着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”
一九三六年五月八日夜，北平
请君入瓮①
周兴与丘神通谋，太后命来俊臣鞫之。俊臣与兴方推事对食，谓兴曰：“囚多不承，当为何法？”兴曰：“此甚易耳！取大瓮以炭四周炙②之令囚入中何事不承！”俊臣乃索大瓮，火围如兴法，因起谓兴曰：“有内状推兄，请兄入此瓮！”兴惶恐，叩头伏罪。
(有改动)
【注】①瓮(wèng)：大水缸。②炙(zhì)：烤。
梅
[宋]王淇
不受尘埃①半点侵，竹篱茅舍自甘心。
只因误识林和靖② ， 惹得诗人说到今。
清江引·咏梅③
[元]贯云石
南枝夜来先破蕊④ ， 泄漏春消息。
偏宜雪月交，不惹蜂蝶戏。
有时节暗香⑤来梦里。
【注】①尘埃：尘土，比喻污浊的事物。②林和靖：即林逋，以种梅养鹤自娱，人称"梅妻鹤子"。③这首散曲借助咏梅来表达志向，是作者辞官隐居时所作。④破蕊：开花。蕊，这里指花蕾。⑤暗香：清香，幽香。
寒来暑往，四季更替，自然界就是这样演绎着春夏秋冬的变化的，周而复始。不经意间，我们发现，我们与自然界是那么贴近，我们的生活因四季的变换而显得异常精彩美丽。同学们，一起来参与我们班的综合性学习活动“感受自然”吧，让我们迈着轻松的脚步走进自然，一起去领略四季不同的美景。
第一环节：绘四季美景 第二环节：
第三环节：唱四季赞歌 第四环节：
通 知
①七年级全体同学：
②为了拓宽学生视野、丰富学生的课外生活，③使学生从紧张的学习生活中走进大自然，④感受春的气息，⑤将组织开展一次春游活动，⑥请大家提前做好准备。具体安排如下。
⑦1.请七年级全体同学4月10日10点之前到学校东门统一乘车前往；
⑧2.以班级为单位，根据车辆编号有序乘车；
⑨3.请七年级各班班主任认真负责，确保出行安全。
⑩阳光学校
2023年4月9日
请以《我从来没有这样▲》为题，写一篇文章。(温馨提示：横线上可以填“幸福”“愉快”“自信”“懊恼”“生气”等)一篇文体规范的记叙文，500—600字；
写作提示与要求：请将题目补充完整；详略得当，充分展现这样的过程；能够表达自己从中获得的感悟、发现、思考等；符合生活常理，内容健康，文体明确；勿抄袭、套作，勿出现真实人名、校名等信息。
