哑巴老人的船总是干净而清爽，船舷擦得亮亮的，闪着桐油的光泽，一点也不像他皱巴巴的脸。哑巴老人的船摆得又快又稳，无论是白天还是黑夜，只要在岸上一吆喝，他就会从船舱里出来，再稳稳当当地把过河人运到对岸去，春夏秋冬，从不问断。在这里过河的人，不用担心会耽搁行程。
转眼间，又到了áo腊八zhōu的时候，妈妈准备了栗子、枣、葡萄干、小米等八种食材。我一直在厨房外pái huái，不肯nuóyí一步。锅里的东西在妈妈的jiǎo huo下变得越来越 nóng chóu，一个个冒起的气泡慢慢地绽开。我再也忍不住了，yī wēi在妈妈身旁， 不停地niàn dɑo：“妈妈，妈妈，什么时候可以吃呀?”妈妈笑着说：“小馋猫，等你摆好了碗筷就可以吃了。”
这幅画带给你怎样的启示？
那个星期天（节选）
我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼晴不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。
急遽——
惆怅——
有太阳味的童年
①我的爸爸从来不发火，一辈子总是心平气和。他教育孩子的方式很独特。
②我从认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是爸爸正在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人和事，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”
③有一阵我爱看有关公主的童话和民间故事。一次，我忽然想造一座临时的宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅（yú），把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放了塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水漫开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，干脆多放些水，做个龙宫内的公主。我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟狂呼起来。原来，水全渗楼下去了，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。
④刚进小学时，我常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起成百上千只蚂蚁，然后全部围起来。爸爸劝我回到学校，把那些蚂蚁都放了，说那样蚂蚁会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。
⑤还有一次，我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会摇摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学嘲笑我，我找不到认同感，就不愿意去学校了。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说：“请吃糖吧。”又往对方嘴里塞一颗糖。爸爸说这叫堵嘴糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜！”失而复得的学校生活，终于成了品学兼优的学生。
⑥我庆幸爸爸用独特的教育方式，使我拥有了一个太阳味的童年。
①欣喜：
②失而复得：
读了作家秦文君的《有太阳味的童年》一文，你也许联想到了自己美好的童年趣事。请你结合自己的生活实际，以“留在记忆深处的童年”为题，写写自己的童年回忆。
提示和要求：用一两件事情完成一篇习作；内容具体，有真情实感，不少于500字。
