沿途两旁一二百码以外就很不安全。许多红军想去找头羊来宰，就没有再回来的。山区的人民躲在浓密的树丛中，向进军的“入侵者”狙击。他们爬上山去，在红军鱼贯经过又深又窄的山口只能单行前进时，就推下大石头来压死他们和他们的牲口。
由于不抢就没有吃的，红军就不得不为了几头牛羊打仗。毛泽东告诉我，他们当时流行一句话叫“一条人命买头羊”。他们在藏民地里收割青稞，挖掘甜菜和萝卜等蔬菜。据毛泽东说，萝卜大得可以一个“够十五个人吃”他们就是靠这种微不足道的给养过大草地。毛泽东幽默地对我说，“这是我们唯一的外债，有一天我们必须向藏民偿还我们不得不从他们那里拿走的给养。”他们只有俘获了部族人以后才能找到向导引路。他们同这些向导交上了朋友，出了藏族境界之后，许多向导继续参加长征。有些人现在是陕西党校的学员，有朝一日可能回到本土去向人民解释“红”汉和“白”汉的不同。
晏元献公①为童子时，张文节荐之于朝廷，召至阏下② ， 适值御试进士，便令公就试。公一见试题，曰：“臣十日前已作此赋，有赋草尚在，乞别命题。”上极爱其不隐。
后为馆职③ ， 时天下无事，许臣僚择胜燕饮。当时侍从文馆士大夫各为燕集，以至市楼酒肆往往皆供帐为游息之地。公是时甚贫，不能出，独家居与昆弟④讲习。一日，选东宫官，忽自中批，除晏殊。执政莫谕所因，次日进覆，上谕之曰：“近闻馆阁臣僚无不嬉游燕赏，弥日继夕，唯殊杜门与兄弟读书，如此谨厚，正可为东宫官。”公既受命，得对，上面谕除投之意。公语言质野，则曰：“臣非不乐燕游者，直以贫，无可为之具。臣若有钱亦须往，但无钱不能出耳。”上益嘉其诚实知事君体眷注日深。仁宗朝卒至大用。
（选自沈括《梦溪笔谈•卷九》）
【注】①晏元献公：指晏殊，元献是谥号。②阏下：指朝廷。③为馆职：指在使馆任职。④昆弟：兄弟。⑤忽自中批：忽然从宫中传来皇上的御批。⑥除：投官。
公既受命，得对，上面谕除授之意。
文学有什么用
①文学是很综合的东西，功利地说，它可以向你输出几乎所有人文类的基础理念。比如政治，比如历史，比如民俗文化，又比如地理概念。在这个意义上，文学是知识的润滑剂。假如没有文学，我们依旧能靠一本一本的政治、历史书去认识这些领域，但是对于普通人而言，他们不是专业研究者，文学正是在帮助他们用比较轻松的手段理解世界。这样的文学是一种人类常识的灌输与巩固，是一种对人类既有文化的复习。
②文学影响着社会的发展。当文学由社会中最具有语言能力与思想性的那些人完成时，它是拥有由精英向大众的不由自主的意识形态灌输意义的。所谓意识形态，即对事物的理解、认知。这种灌输的产生并不一定是作者的本意，而是因为意识形态是艺术不可分割的一部分。读者在阅读文学作品时，或多或少会受到作者意识形态的影响，并在自己的社会活动中表现出来。于是，优秀的文学也就确实影响了人类社会“下一步”的走向。
③我们难以被一九九零年的舆论感染，却很容易被一九九零年的文学感染。在保存和重新挖掘人类的社会心态上，文学具有超越其他几乎所有艺术的长久时效性。与电影、漫画这些相对速朽的艺术形式相比，文学的形式是简单的，它几乎只有文字，这种简单为后人对它的理解大开方便之门。同时，文学包涵抒情和感性体验，这意味着和新闻相比，一个世纪后的人依旧有兴趣阅读它，所以文学更容易被后世再挖掘。
④文学作为人类文化的总结，容易作为关于知识的潜规则的基础，这继而使之成为了身份标识。一如老欧洲的贵族应该说法语，文学是不少社会圈子或阶层的通行证，也是想要进入这一圈子或阶层人们的敲门砖。与其他的身份标识相比，文学具有更强的稳定性，它很难一蹴而就，也不会轻易消失，因此具备了比较完美的身份区别能力。
⑤文学有影响其他艺术的作用。写作比起拍电影、写歌、画画等等，是一门进入门槛最低的艺术。同时，由于其基本只依赖文字这一最基础而最富有变化和革新能力的表达方式，人类对有关文学经验的运用，是这些经验试用于其他艺术的最简单、最没有门槛的手段。人类在会拍电影之前，就已经会在文学中使用镜头，使用无数电影中即将被使用的手法。而文学在电影等新艺术已经获得成效的今日，仍然具有印证、强化观阅者思维模式的功能。人类的审美标准其实是被培养出来的，文学就是审美标准培养中最基础的一环。失去文学作为基础的其他艺术是残缺的。就最简单的例子而言，高级而复杂的对电影、对电视的阅读理解能力，依旧需要中小学的相关文学知识作为基础。人类承载复杂信息的感性表达，全都需要文学上的印证。
朗读的童年记忆
今年二月初，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。他满头白发，脸膛通红，说起话来有嗡嗡的回音。他叫着我的乳名，骂我闯富了就忘了老同学。我说：“矮脚虎啊，我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧？”他说：“你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！”
方快当时是十分调皮捣蛋的学生，但他家是我们村里最穷的贫农，他父亲是贫农主任。在那个年代，这样的学生，老师是不能管也不敢管的。
我们那时上语文新课，总是先由老师朗读一遍课文。我们的语文老师是我们学校唯一用普通话讲课的老师。他从中等师范学校毕业，在当时的小学老师里算是高学历，那时他不过二十出头。我们那地方的人对说普通话的人有两种态度：如果你是外乡人，或是县里的干部，你讲普通话，大家都很钦佩；如果你是本地人，出去上了几天学或当了几年兵，回来就说普通话，那就会成为被嘲讽的对象。在这样的社会风气影响下，我们对用普通话讲课的语文老师也是从心里鄙视的。只要他一用普通话朗读课文，读到那些与我们家乡话发音明显不同的字眼时，我便感到脊梁沟里阵阵冒凉气，身上的汗毛根根竖起来。在强大的习惯势力压迫下，我们的老师还能坚持用普通话讲课，现在回想起来，他是个了不起的人物。老师用普通话朗读一遍之后，便让我们跟着他读﹣﹣我们当然不用普通话﹣﹣先是一句一句地读，然后是一段一段地读，最后是通篇朗读。我们通篇朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别着我们发出的声音里，是否有对课文的故意歪曲，如有，他就会用教鞭抽打﹣﹣其实也不是真打，只打到略有痛感而已。方快是挨教鞭抽打最多的。但最后一次，方快夺过教鞭，把它在膝盖上折成两截，扔在老师面前。我至今犹能记起老师的尴尬表情。老师出身不太好，对方快这样的赤贫子弟心怀忌惮。尽管他的尊严受到极大的挑战，他只是蜡黄着脸说：“好！方快，看我明天怎么收拾你！”﹣﹣第二天到了，老师似乎忘了这件事。他给我们上了新课，领读之后，他就让我们齐声诵读，但是他不再提着教鞭巡视了。他坐在讲台后的椅子上，埋头看一本厚厚的书，那根用胶布缠起来的教鞭静静地躺在讲台上。方快虽然不是班干部，但因为他力气大，跑得快，敢跟老师作对，所以在同学中很有威望。他折断了老师的教鞭，我们把他当英雄崇拜着，但他好像很不高兴似的，谁提这事就跟谁急。
有一天中午，他带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天下午要上新课﹣﹣《青蛙》。老师带领我们朗读课文：“每到黄昏，池塘边上会有一只老青蛙先发出单音的独唱，然后用颤音发出一声短鸣，接着满塘的蛙便跟着唱起来。呱！呱！呱……”
我们从来没像这次朗读这样兴致勃勃，这样卖力，这样愉快，这样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看着方快，他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话，连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚踢倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳着。我们看到老师变了色的脸，我们听到教室里只有方快一个人还在朗读。
我们原以为老师会跟方快决一死战，但没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐变得红润起来。我们老师是一个有酒窝的男人，他的脸上一出现酒窝，我们便知道他笑了。
方快停止了朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑着。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好！好！好！太好了！”
此后不久，方快便当了我们班的学习委员，之后又当了班长，他成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型。他参加全县小学生朗读比赛，获得第三名，一时声名赫赫。在他面前，似乎铺开了一条撒满花瓣的道路。如果不是后来，在“文化大革命”初期的时候，他的父亲被查出有“历史问题”，那么他很可能会成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出﹣﹣他家的豆腐做得很好，供不应求。
我应该是方快引发的朗读热潮中涌现出来的又一个典型。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我们班的同学一大半达到了这水平。与此同时，朗读也使我们的写作水平大大提高，因为，我们在朗读中获得了语感。
小学五年级，我与方快都辍了学。方快力气大，加入成年人的行列去干活，挣整劳力工分；我无奈，只好去放牛，挣半劳力的工分。放牛确实不要耗费太多体力，但寂寞难熬。当牛在草地上吃草时，我便大声地背诵学过的课文，包括那篇《青蛙》。
（作者：莫言。文章有删改。）
他坐在讲台后的椅子上，埋头看一本厚厚的书，那根用胶布缠起来的教鞭静静地躺在讲台上。
