素描是大多数美术专业高考必考科目之一，又有美术考级的市场引导，让家长产生了这样的认识——学美术必须从学素描开始。那么，我们该如何看待素描学习？素描学习是否越早越好？学美术一定要学素描吗？
让我们先从什么是素描谈起。
素描一般是指用铅笔、钢笔、毛笔、炭笔等作为工具，以单色的形式在平面上刻画图像的绘画。严格地说，素描并无固定的形式，题材也无限制，有人物、静物、风景等。素描原是学院训练写实绘画基本功的手段，或作为绘画创作的稿本，后来才逐渐成为独立的艺术门类。素描不等于绘画，绘画也不等于艺术。素描也不仅仅指那种写实风格素描，它的绘画形式可以很多元化，举凡写实、写意、抽象、具象、漫画、油画、铅笔、炭笔、水彩、科技艺术、数字生成等颜色相对单一的作品都可以叫作素描。
素描不是美术和美术教育的全部，只是一个绘画的门类，而绘画又只是造型艺术的一个门类。近代的许多伟大的艺术家，比如凡·高、雷诺阿等，写实素描的作品并不多，但并不妨碍他们成为了不起的艺术家。在西方艺术进入现当代语境后，从未学习过素描、不会画画的艺术家也大有人在。行为艺术、互动装置、摄影、电影、数字生成艺术等等，并不都需要完全通过素描学习来获得造型基础能力。所以，在某种程度上，不是所有的艺术家都需要素描功底，不学习素描也不会影响你对艺术的理解和创作。
中国古代所有伟大艺术家，没有一人学过素描，同样造就了伟大的中国艺术。西方和中国的绘画，最大的不同是西方重视写实，中国重视写意，中国画传统的白描、双钩也是造型基础训练。中国画的写生讲“应物象形”“骨法用笔”“随类赋彩”，最终达到“以形写神”。张彦远在《画论六法》中说：“笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。”就是指用有力量的准确线条造型。沈宗骞在《芥舟学画篇》中也讲道：“笔乃作画之骨干也。骨具则筋络可联，骨立则血肉可附，骨之不植而遽相尚以文饰，亦犹施丹艧于粪土，外华而内腐。”又说：“……即笔以求墨，则法有所归而头头是道，离笔以求墨，则骨之不植而靡靡成风。”可见，传统中国画的造型更强调“笔力”“骨法”“笔墨”，也讲求训练绘画的基本功，只不过不是用西方的素描方法，最终是要达到写物之生意、以形写神的境界。
当然，素描作为具象绘画中的造型基本功，可以训练人们对造型观察的敏锐度。具体说来，在学习素描的过程中能体会空间关系的变换，了解形式美的规律，追求构图的美感，掌握科学的透视原理与精准的造型能力，以及运用明暗调子表达物体不同的质感、量感等等，这些对于全面提升视觉表达能力是非常重要的，但它并不是唯一重要的。
那么，学美术要从素描学起吗？我认为，少儿过早地学习素描不但没有好处，反而会有害。
素描的基本要素需要心智达到一定程度的成长方能理解，比如：平行透视、成角透视、圆的透视，明暗关系、三大面五调子等，这些概念超出了12岁以下儿童的理解能力和接受能力。尤其是10岁以前的孩子，由于语言的自我表达能力还不完善，出于与外界强烈的沟通欲望，他们会本能地将心中所想和自己观察到的事物画出来与人交流。如果这时加强素描训练，就会强化他们的概括能力而丧失感知生活和自我表达的敏感性。美国艺术教育专家霍德华·加德纳认为：“过早地培养儿童的概括能力容易让他们养成概念化的习惯而变得死板。”
目前大量学校和机构的素描教学内容主要是写实素描，它的目的是培养高度概括、观察模仿、写实刻画的能力。在素描写生中如果只会机械地描摹范画、抄袭明暗，就容易养成概念化的毛病。如果不理解，只是用铅笔机械地去描摹那些干巴巴的圆柱、方体、石膏像，孩子很难体会到绘画的乐趣和成功的快感。不同年龄段的孩子对事物的认识、表达、心理反应不同，单一色调、相对枯燥的素描创作，违背了儿童的天性。用不了多久，原本喜爱画画的兴趣就会消失得无影无踪。这不仅会让孩子丧失学习艺术的兴趣，而且容易让他们产生挫败感，压抑其性格发展，不利于培养自信心与成就感。
对于孩子而言，绘画创作本身是制造快乐的过程，好的艺术教育应该引导孩子的想象力、创造力，培养全面的审美素养，而审美意识、想象力、创造力并不需要写实素描作为基础。因为除了素描外，色彩搭配、构图能力、线描造型、创意思维都是美术必不可少的基础。单独强调写实素描基础训练是很片面的，也达不到美术开发心智的作用。
古人说：“大匠能与人规矩，不能使人巧。”艺术教育首先是人的教育，是思想的教育，是世界观和方法论的教育。切不可舍本逐末，重技轻道。因此，我们要改变少儿美术学习中对素描功利化及片面化的认识，让孩子们在美的教育中健康成长。
（摘编自郑勤砚《学美术一定要从学素描开始吗》）
潮声
陆颖墨
三十晚上的月亮升起时，大潮已经退下了。几个不值班的兵赶海回来，给厨房送了一大堆石板鱼、海螺什么的，还有一条不小的章鱼。会餐餐桌上的香味是可想而知的了，开饭前，岛上的最高长官、守备班班长不得人心地在饭堂门口点名，让飘逸的鱼香引得士兵的喉结上下滑动。
班长说了一大堆元旦过节的注意事项后，强调一点：老规矩，十点钟在机房门口集合，收听北京来的慰问电报。
有个老兵咽口唾沫说：“别集合了吧？谁愿来谁来，十点钟电视晚会正精彩呢。”
又一个接着说：“反正是那老一套。拼死拼活干一年，到头还算记得我们，来份电报。”
班长没有理睬他们，争下去会给新兵带来不好的影响。这帮老兵脏话在嘴上，执勤巡逻可从来不会含糊。也是，这儿离大陆太远了。十几个人窝在这零点一平方公里的岛上，也实在是憋得慌。有些怪话倒是正常，没人说，班长倒反而紧张了。
早先，供给能力达不到的时候，这个岛是荒无人烟。到七十年代中期有了守兵。因为远，因为是最前沿的岛屿。每到年终北京都要来电慰问，班长还记得自己是新兵时，头一回听北京来电，那是什么劲头。为祖国把着门，北京都知道我们！现在的兵……那帮老兵倒也不见得真是牢骚，没准是在新兵面前摆摆谱吧！
晚饭的啤酒不敢多喝，怕查哨时误事，石板鱼也不敢多吃，那东西躁人。早早地走完这零点一平方公里，到机房换下报务员，让他们都去看电视吧。这儿的电视节目要靠十几海里外的大岛上转播，平时看完新闻联播、天气预报也就没了图像，今天过节例外，让大家听听新年钟声。
到了九点五十分，陆陆续续来了大半数的人。在机房门前柳树下排成一溜，班长知道有几个老兵没来，也就睁一眼闭一眼，戴上耳机打开了机器。
最后十秒倒计时：十九八七六五四三二一开始——众人屏住气，班长听着，听着，咦，耳机里没有反应。再等等，还是没有。
是机器有问题？班长出了一身汗，不会呀，刚才还查了又查呢，他只好继续等待着。
依然没有。
“也许是什么出了岔。”班长轻轻地放下耳机说，像对自己，又像是对门外的兵们。等众人陆续散去了，他依旧是那么痴坐着。
“怎么回事？怎么回事？”
“电报没来？”
班长惊醒，见是那几个刚才没来的老兵。他没好气地说：“没有什么，刚好遂你们的愿了。”
那几个你看看我，我看看你，再不敢吱声。好一会儿，有人怯生生地问：“不会有什么意外呀，多少年了不都是准时么？”
班长想的也是这个问题：难道是我们今年什么没干好让上头不满意了？他心里一沉。再看窗外，刚才散去的也都聚了回来，他们无声地看着他。眼睛里都在期待着什么。
他觉得没法儿交代，仿佛都是自己的过错。这种事，又不能问上级为何不来电慰问。急中生智，他想到了在营部当通信员的老乡。北京的电报也是一级一级下来的，最后一站是中心大岛上的营部。
他赶紧拎起磁石电话，摇了好几圈，终于接通了。虽说电话里的声音因刮着西北风听不清，但老乡的嗓子还能辨出来。趁着线路还好，他羞涩地提出了自己的问题。
简单：今年起电报发给白砂岛了。
他重复这句话后，大家都沉默了。白砂岛也是这一海区的一个小岛，比这儿更小，离大陆更远，以前供给能力弱，够不着它，虽说属于我国领海，却无人驻守。上个月去了六个海军陆战队的士兵安营扎寨。
从现在起，这儿的小岛已不是最前沿了。
班长无言，众人也无言。班长眯起眼睛朝白砂岛的方向好一阵张望，岛是看不见的，但月色下的大海风平浪静，秀色宜人。更何况今晚的月亮那么大，那么圆。看着眼前肃立着的士兵，他觉得该说些什么，但无从启齿。胸口窝着什么，不知道是得到还是失去，是骄傲还是妒忌……
电视机里的喜剧小品伴着阵阵笑声传来，众人就像是没有听到。也许这时，这台电视机是全中国唯一开着又闲着的。
还是班长打破了沉默，他打开保险柜，拿出了一叠纸，说：“这是进驻岛上以来，北京发来的全部电报，一共十八封，我提议，今天我们宣读这些电报，同意的举手。”
唰的一声，一致举手赞成。
班长清清嗓子，念几句，有些沙哑，再清清，还哑，也就这样念了下去。
众人静静地听着，听着。班长也真有点奇怪，以往真的来电报还没有这么认真呢！读着，往事潮水一样涌上心头。慢些，慢些，他嘱咐自己。让大家多回味一会儿，再多一会儿。
潮声随着清悠的风儿过来，像是伴奏。
终于念完了。那十八封，就一下子完了？班长捏着最后一张怅然若失，众人好像还要等待什么。
“中央人民广播电台、中央电视台在这里代表全国人民对坚守在边防海岛的解放军指战员表示亲切的慰问。”电视机里传来熟悉的声音，紧接着，新年钟声敲响了。
“解散吧——”班长轻轻地说。
（有删改）
苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。比冠 ， 博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。除大理评事，签书凤翔府判官。关中自元昊叛，民贫役重，岐下岁输南山水筏，自渭入河，经砥柱之险，衙吏踵破家。轼访其利害，为修衙规，使自择水工以时进止，自是害减半。
徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，涨不时泄，城将败，富民争出避水。轼日：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营呼卒长，曰：“河将害城，事急矣！虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。雨日夜不止，城不沉者三版。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵以守，卒全其城。复请调来岁夫，增筑故城为木岸，以虞水之再至。朝廷从之。
徙知湖州，上表以谢。又以事不便民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。御史李定等摭其表语，并媒蘖所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死。锻炼久之，不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。轼与田父野老，相从溪山间，筑室东坡，自号“东坡居士”。
四年知杭州。杭本近海，地泉咸苦，居民稀少。唐刺史李泌，始引西湖水作六井，民足于水。白居易又浚西湖水入漕河，自河入田，所溉至千顷，民以殷富。湖水多葑，自唐及钱氏，岁辄浚治，宋兴，废之，葑积为田，水无几矣。轼见茅山一河，专受江潮，盐桥一河，专受湖水，遂浚二河以通漕。复造堰闸，以为湖水蓄泄之限，江潮不复入市。以余力复完六井。又取葑田积湖中南北径三十里为长堤以通行者堤成植芙蓉杨柳其上望之如画图。杭人名为苏公堤。轼二十年间，再茌杭，有德于民，家有画像，饮食必祝。又作生祠以报。
(节选自《宋史·苏轼传》，有改动)
①富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。
②又以事不便民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。
咏怀古迹(其四)
杜甫
蜀主征吴幸三峡，崩年亦在永安宫①。
翠华②想象空山里，玉殿虚无野寺中。
古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊③走村翁。
武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。
[注释]①蜀汉皇帝刘备托孤的故址，在今重庆奉节城内。杜甫晚年寓居夔州(今奉节)时曾到此一带游览。②天子仪仗中以翠羽为饰的旗帜或车盖。③古代两种祭祀的名称，“伏”在夏季伏日，“腊”在农历十二月。
新疆棉区有____的自然条件，日照充足，气候干旱，雨量稀少，棉花种植属灌溉棉；耕作制度为一年一熟，种植规模大，机械化程度较高，产棉量约占我国棉产量的50%。新疆长绒棉品质优良，各项质量指标均超过国家标准。新疆棉花产业在我国国民经济中举足轻重。
根据国家统计局数据显示，2020年，新疆棉区气候条件较为适宜，病虫害概率发生较低，棉花单位面积产量比上年有所提高。以前，每年九、十月间，新疆就形成了百万“采棉大军”赴疆采棉的壮观景况。现在，随着新疆棉花生产实现高度机械化，就不再需要大量的“采棉工”了。所谓“强迫劳动”的说法纯属____，洁白无瑕的新疆棉花不容任何势力抹黑，那些污蔑的谎言终将____。
新疆棉，是新疆大地的云朵，它以超强的柔软温暖了我们的衣衫，它以纯白的棉浪绽放了农民的笑脸，它以无垠的辽阔打开了中国向西的门户。新疆棉，亚克西！新疆棉，中国心！
2022年北京冬奥会后，冰雪运动的热度持续升温。而① 就要有冰。最近，中国科研团队研制出了一种新型材料——凝胶冰雪。被称为凝胶冰雪，因为它本质上是一种水凝胶材料，摸起来的质感和果冻相近，但力学性能却更好。你用手戳一戳 ， 就能看到它表面陷下去一小块，又马上回弹。你能压它，能拽它，还能把它卷起来——就像卷毯子一样。
凝胶冰雪又被称为“永不融化的冰雪”，这是因为这种材质② ， 这种网络通过多种材料聚合反应而成。在没有高聚物网络时，升温后，冰晶会融化成水；而在加入高聚物网络后，由于该网络的亲水性，即便冰晶融化成水，那水也会被锁在网络里面“插翅难逃”。这意味着，③ ， 凝胶冰雪的形状依然非常完整，永不融化。
将水凝胶和冰雪结合，在世界范围内，还是首创。这种不融化的冰雪，能将冰雪运动的魅力带给更多的人。
张桂梅：心有大我的家国情怀、教育为民的责任担当、爱生如子的高尚师德。
于敏：著名核物理学家，填补了我国原子核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡献。
屠呦呦：60多年致力于中医药研究实践，研究发现了青蒿素，解决了抗疟治疗失效难题。
潘东升：作为人民警察，身为领导干部，用生命践行了“人民公安为人民”的初心使命。
袁隆平、钟扬、李保国、黄旭华、南仁东、王有德、王继才……“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。”
请结合材料内容写一篇文章，体现你的认识与思考。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
