素描是大多数美术专业高考必考科目之一，又有美术考级的市场引导，让家长产生了这样的认识——学美术必须从学素描开始。那么，我们该如何看待素描学习？素描学习是否越早越好？学美术一定要学素描吗？
让我们先从什么是素描谈起。
素描一般是指用铅笔、钢笔、毛笔、炭笔等作为工具，以单色的形式在平面上刻画图像的绘画。严格地说，素描并无固定的形式，题材也无限制，有人物、静物、风景等。素描原是学院训练写实绘画基本功的手段，或作为绘画创作的稿本，后来才逐渐成为独立的艺术门类。素描不等于绘画，绘画也不等于艺术。素描也不仅仅指那种写实风格素描，它的绘画形式可以很多元化，举凡写实、写意、抽象、具象、漫画、油画、铅笔、炭笔、水彩、科技艺术、数字生成等颜色相对单一的作品都可以叫作素描。
素描不是美术和美术教育的全部，只是一个绘画的门类，而绘画又只是造型艺术的一个门类。近代的许多伟大的艺术家，比如凡·高、雷诺阿等，写实素描的作品并不多，但并不妨碍他们成为了不起的艺术家。在西方艺术进入现当代语境后，从未学习过素描、不会画画的艺术家也大有人在。行为艺术、互动装置、摄影、电影、数字生成艺术等等，并不都需要完全通过素描学习来获得造型基础能力。所以，在某种程度上，不是所有的艺术家都需要素描功底，不学习素描也不会影响你对艺术的理解和创作。
中国古代所有伟大艺术家，没有一人学过素描，同样造就了伟大的中国艺术。西方和中国的绘画，最大的不同是西方重视写实，中国重视写意，中国画传统的白描、双钩也是造型基础训练。中国画的写生讲“应物象形”“骨法用笔”“随类赋彩”，最终达到“以形写神”。张彦远在《画论六法》中说：“笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。”就是指用有力量的准确线条造型。沈宗骞在《芥舟学画篇》中也讲道：“笔乃作画之骨干也。骨具则筋络可联，骨立则血肉可附，骨之不植而遽相尚以文饰，亦犹施丹艧于粪土，外华而内腐。”又说：“……即笔以求墨，则法有所归而头头是道，离笔以求墨，则骨之不植而靡靡成风。”可见，传统中国画的造型更强调“笔力”“骨法”“笔墨”，也讲求训练绘画的基本功，只不过不是用西方的素描方法，最终是要达到写物之生意、以形写神的境界。
当然，素描作为具象绘画中的造型基本功，可以训练人们对造型观察的敏锐度。具体说来，在学习素描的过程中能体会空间关系的变换，了解形式美的规律，追求构图的美感，掌握科学的透视原理与精准的造型能力，以及运用明暗调子表达物体不同的质感、量感等等，这些对于全面提升视觉表达能力是非常重要的，但它并不是唯一重要的。
那么，学美术要从素描学起吗？我认为，少儿过早地学习素描不但没有好处，反而会有害。
素描的基本要素需要心智达到一定程度的成长方能理解，比如：平行透视、成角透视、圆的透视，明暗关系、三大面五调子等，这些概念超出了12岁以下儿童的理解能力和接受能力。尤其是10岁以前的孩子，由于语言的自我表达能力还不完善，出于与外界强烈的沟通欲望，他们会本能地将心中所想和自己观察到的事物画出来与人交流。如果这时加强素描训练，就会强化他们的概括能力而丧失感知生活和自我表达的敏感性。美国艺术教育专家霍德华·加德纳认为：“过早地培养儿童的概括能力容易让他们养成概念化的习惯而变得死板。”
目前大量学校和机构的素描教学内容主要是写实素描，它的目的是培养高度概括、观察模仿、写实刻画的能力。在素描写生中如果只会机械地描摹范画、抄袭明暗，就容易养成概念化的毛病。如果不理解，只是用铅笔机械地去描摹那些干巴巴的圆柱、方体、石膏像，孩子很难体会到绘画的乐趣和成功的快感。不同年龄段的孩子对事物的认识、表达、心理反应不同，单一色调、相对枯燥的素描创作，违背了儿童的天性。用不了多久，原本喜爱画画的兴趣就会消失得无影无踪。这不仅会让孩子丧失学习艺术的兴趣，而且容易让他们产生挫败感，压抑其性格发展，不利于培养自信心与成就感。
对于孩子而言，绘画创作本身是制造快乐的过程，好的艺术教育应该引导孩子的想象力、创造力，培养全面的审美素养，而审美意识、想象力、创造力并不需要写实素描作为基础。因为除了素描外，色彩搭配、构图能力、线描造型、创意思维都是美术必不可少的基础。单独强调写实素描基础训练是很片面的，也达不到美术开发心智的作用。
古人说：“大匠能与人规矩，不能使人巧。”艺术教育首先是人的教育，是思想的教育，是世界观和方法论的教育。切不可舍本逐末，重技轻道。因此，我们要改变少儿美术学习中对素描功利化及片面化的认识，让孩子们在美的教育中健康成长。
（摘编自郑勤砚《学美术一定要从学素描开始吗》）
给我一支枪
茹志鹃
记得我第二次向营长要求一支枪，是在那年的秋末冬初。我们部队过沂水，进入了鲁西南，那是一片遭受敌人严重践踏的地方。谁见过死去的村庄么？四处没有庄稼，村里没有树，听不见狗叫，更没有鸡啼，屋上不冒烟，路上不见人。一进去，人会浑身起一层鸡皮疙瘩。那个时候，那个地区，就尽是这样的“村庄”。部队在这样的地区作战，是相当艰苦的，要打仗，要行军，要挨饿。那一天，天还没透亮，我们进入了这样一个村庄宿营。营部住在一个从前我们的村干部家里。这一家好像没有男丁，房里炕上，只有一个两岁光景的孩子。房东是个大嫂，呆板着脸，给我们开门、腾地方，是欢迎我们的，可是总不开口，似乎没有其他地区的老乡那样亲热。弄好了铺，我便和通信员商量：我们放倒头睡了，不吃东西不要紧；但是营长，他还要工作呢！无论如何，得设法给他弄点吃的来。我们两个人商量来，商量去，除了找群众想办法外，没有第二个办法可想。于是就决定去找那位不露笑脸的房东大嫂。不用说，这任务当然是我的。但是我找不到她，房里房外，屋前屋后，都没有她的影子，炕上那个孩子倒醒了，有气无力地哭着要娘，不用说，这又是我的任务了！于是我过去抱着她，哄着她，不到一盏茶的工夫，大嫂来了。她见我在哄孩子，好像有点高兴，但不等我开口提出吃食的事，她先向我借个手电筒。我把电筒交给她，同时迅速地提出了问题。她听了，脸上什么表情也没有，不表示有，也不表示没有，只招手要我跟她走。
“大嫂，咱们上哪里？”我看她领我走出了大门。她也不回答，用嘴向村外呶了呶。反正这一带都是我们的部队，我放放心心地跟她走。
“大嫂，你家大哥呢！”山东人一般称女人的丈夫叫大爷、大哥，我想和她攀谈攀谈。
她没有回答，还是用嘴向村外呶了呶。这时，东方已经露白，可望见村外是光秃秃的一片，什么人也没有，只有村边边上，拱起几堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？……”
“牺牲了。”大嫂撮起三个指头，在我面前摇了摇说：“一起七个。”
“什么时候？”我这时才看见她腰上束了一条麻绳。她没有回答，只是走，走过一盘石碾旁边的时候，她停下了，轻轻地用脚点了点碾旁的土地说：
“在这里，上铡刀铡的。”
我看见，这块土地的颜色是黑褐色的，那是血。血，唯有血才能偿还。营长同志，你给我一支枪吧！
“没有枪！”大嫂的脸仍是呆板的，好像总结似的说了一句，接着又喃喃地说：“咱们没有枪！没有，手榴弹也没有……”
她带我到一片被抢过、被践踏过的黄豆地里，我们打着手电筒，寻拣着掉落在地上的黄豆。拾了有两大把，捧回家，放在锅里炒，大嫂一边炒，一边呆呆地睨着自己的孩子。豆炒好了，喷香，大嫂把它盛进我们的茶缸，孩子微微张着嘴，满怀希望地看着娘，大嫂顿了顿，就用两个手指取出两颗豆子，放在孩子手里，然后拿到堂屋里，放在营长面前。营长大概也知道这家房东的事，他望着茶缸，久久地沉默着。最后，他把那孩子抱过来，放在自己腿上，然后把黄豆一颗一颗地排在桌上，摆成了二列横队。他和孩子说着笑着，把豆子当作敌人，他喊着口令：“出列！”“齐步走！”于是“一二一，一二一”黄豆便一颗颗地走进了孩子的小嘴。孩子的嘴跟不上了，她的牙还不能同时咬两颗豆子呢！她吐出一颗带着口水的“敌人”捏在手里，然后集中力量对付嘴里那一颗。
我从来也没有注意到，孩子的小嘴，竟是这样的柔嫩，小红唇里面的一切都是粉色的，软软的，就连那几颗小小的乳牙，也是那样细软无力。咬一颗豆，都需要她全神贯注，用出了吃奶的力气。营长拿起“横队”前面的一颗大黄豆，还没塞进孩子的嘴，突然，响起了空袭警报的号声。天拂晓了，敌人的轰炸机嗡嗡地又出动了。村里的部队迅速地作了防空准备，能进屋的都进屋，不能进屋的马匹、物资，全部密密的插上树枝。
黄豆是黄豆，不是敌人。敌人，武装到牙齿的敌人，就在前面，离我们只有三十里路，不！就在我们头顶上，他们有炸弹、机枪，有坦克、大炮，还有……铡刀。
营长听到号声，立即将孩子交给了我，把一颗已经“一二一”走出队来的豆子也交到我手上，然后，将卜壳枪转到胸前，出去了。通讯员立即挎上枪，跟在后面。孩子信赖地靠在我怀里，圆圆的小嘴，还在挪啊挪地扭动。她把豆子搬到左面牙上咬咬，又把它搬到右面咬咬，最后又把它搬回到左面，于是全神贯注，眼睛挤成一条缝，才咔嚓一声咬开了。我闻见些些黄豆夹着奶花的香味……敌机在上空盘旋，寻找着目标。
营长啊，亲爱的同志们，给我一支枪吧！哪怕是一支短枪也好，为了沂蒙山臂上的枪眼，为了碾旁那黑褐色的土地，更为了这花似的小嘴，为了幸福和理想，给我一支枪吧！
（有删改）
太祖少好飞鹰走狗，游荡无度，其叔父数言之于嵩。太祖患之。后逢叔父于路，乃阳败面喎口。叔父怪而问其故，太祖曰：“卒中恶风。”叔父以告嵩。嵩惊愕，呼太祖，太祖口貌如故。嵩问曰：“叔父言汝中风，已差乎？”太祖曰：“初不中风，但失爱於叔父，故见罔耳。”嵩乃疑焉。自后叔父有所告，嵩终不复信，太祖于是益得肆意矣。
惟梁国桥玄、南阳何颙异焉。玄谓太祖曰：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”太尉桥玄，世名知人，睹太祖而异之，曰：“吾见天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！愿以妻子为托。”由是声名益重。
迁为济南相，国有十余县，长吏多阿附贵戚，赃污狼藉，于是奏免其八。长吏受取贪饕，依倚贵势，历前相不见举；闻太祖至，咸皆举免，小大震怖，奸宄遁逃，窜入他郡。政教大行，一郡清平。初，城阳景王刘章以有功于汉，故其国为立祠，青州诸郡转相仿效，济南尤盛，至六百余祠。贾人或假二千石舆服导从作倡乐，奢侈日甚，民坐贫穷，历世长吏无敢禁绝者。太祖到皆毁坏祠屋止绝官吏民不得祠祀及至秉政遂除奸邪鬼神之事世之淫祀由此遂绝。久之，征还为东郡太守，不就，称疾归乡里。
初，太祖父嵩，去官后还谯，董卓之乱，避难琅邪，为陶谦所害，故太祖志在复雠东伐。兴平元年夏，使荀彧、程昱守鄄城，复征陶谦，拔五城，遂略地至东海。还过郯，谦将曹豹与刘备屯郯东，要太祖。太祖击破之，遂攻拔襄贲，所过多所残戮。凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流。
兴平二年，吕布、陈宫率万人袭。太祖兵皆出取麦，在者不能千人，屯营不固。太祖乃令妇人守陴，悉兵拒之。屯西有大堤，其南树木幽深。布疑有伏，乃相谓曰：“曹操多谲，勿入伏中。”引军屯南十余里。明日复来，太祖隐兵堤里，出半兵堤外。布益进，乃令轻兵挑战，既合，伏兵乃悉乘堤，步骑并进，大破之，获其鼓车，追至其营而还。
初，公为兖州 ， 以东平毕谌为别驾。张邈之叛也，邈劫谌母弟妻子。公谢遣之，曰：“卿老母在彼，可去。”谌顿首无二心，公嘉之，为之流涕。既出，遂亡归。及布破，谌生得，众为谌惧，公曰：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎？吾所求也。”以为鲁相。
（节选自《三国志·曹操传》，有改动）
①太祖患之。后逢叔父于路，乃阳败面喎口。
②夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎？吾所求也。
早蝉
白居易
六月初七日，江头蝉始鸣。石楠深叶里，薄暮两三声。
一催衰鬓色，再动故园情。西风殊未起，秋思先秋生。
忆昔在东掖，宫槐花下听。今朝无限思，云树绕湓城。
注：诗作于元和十二年（817年），写作《琵琶行》次年，白居易时任江州司马。
科学家王小谟年少时喜欢听京剧，最大的心愿就是有台收音机。但是，那时候的收音机是奢侈品，家里根本负担不起。但是王小谟没有灰心，买不起就自己动手做！ ① 的性格在那时候就已经初露端倪。他买来简易的材料，一番鼓捣后，组装起来的东西竟然能发声。“当声音从耳机里流出，我兴奋得一宿没睡，对无线电波好感顿生。”王小谟回忆说，“最后上大学时，我选择了无线电专业。”
1961年，王小谟大学毕业，工作不久后他就承担起一项重要的任务——研制当时国际上最先进的三坐标雷达。当时除了研究所提供的厚厚一沓资料，王小谟什么也没有，就是在这样 ② 的条件下，他开始了三坐标雷达的研制。经过13年的风雨洗礼，中国第一部三坐标雷达横空出世。20世纪90年代，在雷达科研一线奋战几十年的王小谟，义无反顾投身到我国预警机研制事业中。彼时，预警机自主研制在中国是头一遭，面临的困难和压力是 ③ 的。但王小谟和他的团队毫不退缩，誓要做出中国人自己的“争气机”。最终国产预警机的梦想在这一代人身上实现。2022年5月，王小谟又领衔成立了院士实验室，该实验室以瞄准网信时代新机遇为方向，旨在突破预警机事业发展的关键核心技术，目标是发现、培养、积聚高素质人才。
在他和一代代“预警机人”的推动下，使国产预警机从无到有，从有到强，不断发展壮大，为完成中华民族伟大复兴的中国梦保驾护航。
在日常办理业务过程中，群众对于“办不成”“很难办”“不给办”等现象反映比较突出。最近一段时间，一些地方纷纷开设“办不成事”反映窗口，纾解群众办事难，受到普遍好评。
“办不成事”反映窗口的设立，是对现实的警醒。 ① ？一是一些地方潜存形式主义、官僚主义的作风问题，二是有的办事人员在担当尽责方面还存在差距。这些问题都值得深思。
从某种意义上说， ② ， 而是急事急办、特事特办的权宜之计。要通过“办不成事”反映窗口把群众难办的事办成，更要以此为契机完善制度、形成机制，及时总结现象背后的共性问题，着力补齐短板，提高流程效率，提升办事效果。多措并举、攻坚克难，我们就能让百姓能办成的事情越来越多， ③ 。
我们在第三单元中吟咏了杜甫、白居易、李清照笔下的秋风秋景，在第七单元中品味了苏轼、郁达夫、史铁生的秋景秋情，也在校园、家乡感受到了无限的秋日诗意；同时，诗人、散文家笔下的秋景秋情哲理会引发我们深刻的思考，校园、家乡的一草一木、一人一事也会引发我们无限的遐思……
请以“一年一度秋风劲”为主题写一篇文章，文体不限（诗歌除外）；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；字数不少于800字。
