除夕的夜
阿成
漫天的大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。我总觉得夜里的雪下得静悄悄的，俨然背景音乐，令人有一点迷茫和感伤。
老伴重病已住了半年多的医院。医生说，看能不能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间。我暗自落泪， 内心依然巴望奇迹发生。
除夕，我请求回家过年，医生摇了摇头。回不了家，那就在病房里守岁吧。我想，无论如何也要过一个像点样的年啊。我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊。于是，我上街寻找饭店，去买几个老伴爱吃的菜。
大雪甫落之后，东北的除夕夜更加寒气袭人。我踏着雪向前走着，内心很凄凉。现在，这条十里长街上只有我一个人的脚印。边走边寻找着。街道两旁大商家、小商店、饭店，等等，都关门了。在如此清静的大街上，孤寂、凄凉和失落始终伴我一同寻找。但是，想到今年的除夕或许就是老伴的最后一个 年了，我心里就不觉得冷了，我无论如何也要把这十里长街寻遍。记得小时候，为了逃避父亲的打，离家出走，在下雪的夜里我躺在天棚上，看着从瓦隙中飘落下来的雪花，那种孤凄 与今夜的感受是何其相似啊。现在自己有家了，就会深深地爱上这个家。
这条路可真长呵，加上是难走的厚厚雪路。最后，路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容。他们对我说，兄弟，过来喝酒呀，咱们一块儿过年吧！
我说，谢谢，不了，我还有事。
大过年的有什么事啊？你看这么多吃的呢，都是区政府白给我们的，我们就喜欢在大街上造(吃)，这才来脾气呢。说着，他们举起了啤酒瓶，兄弟，过年好！过来喝一杯吧！
我说，过年好！你们尽兴吧，我真的是有事。对了，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几 个菜给住院的老伴儿。他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。 我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！
我听了，眼泪就流下来了。自老伴儿患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴儿得了重病之后，我没有通知单位的任何人。我始终认为，一个人的困难永远是自己的，要自己去面对。雪愈下愈大。果然，在街的尽头我看到了那家小饭馆，我又禁不住热泪盈眶了。年轻的老板娘见我进来，便站了起来。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。饭馆的老板娘说，当然可以，你先选菜吧。然后她说，我给厨师打个电话。
我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。哦，只是不知道这家饭馆能不能做，这大过年的。老板娘说，没问题。厨师很快就回来了，他冲我点了点头。是啊，若是这时候对方的表情里稍微有一丝的不满，都会伤害到客人——这个除夕夜里脆弱的人哟。
我问，今天的和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。
菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。
司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她说，大年三十儿还有饭店开门？我说，这是托你的福，说明你的病很快就要好了，好事就从今天开始啦。
老伴儿听了也蛮高兴的，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿闪动着泪花说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着哪。
老伴儿说，好好活着。我说，什么？老伴儿说，你一定要好好活着。
(选自 2019 年第 1 期《长城》，有改动)
劝学(节选)
荀子
故不登二、高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干越夷貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。
南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕①。风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊。木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服②。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。
是故无冥冥③之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。行衢道者不至，事两君者不容。目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞，梧鼠五技而穷。故君子结于一也。
百发失一不足谓善射千里跬步不至不足谓善御伦类不通仁义不一不足谓善学。学也者，全之尽之，然后学者也。
[注]①苇苕：芦苇的穗。②句意：兰槐的根就是芷，如果把它浸泡在臭水里，君子就不接近它，老百姓也不佩带它。渐(jiān)：浸。滫(xiǔ)：臭水。服：佩带。③冥冥：昏暗不明的样子，这里有精诚专一、埋头苦干的意思。意义略等于下文的“惛惛”。④涂巷：道路，街坊。涂巷之人指最普通的人。
①是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。
②一出焉，一入焉，涂巷之人也；其善者少，不善者多，桀纣盗跖也。
③蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。(《劝学》)
④六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。(《师说》)
满江红 东武会流杯亭
苏轼
东武①南城，新堤固、涟漪初溢。隐隐遍、长林高阜，卧红堆碧。枝上残花吹尽也，与君更向江头觅。问向前、犹有几多春，三之一。
官里事，何时毕。风雨外，无多日。相将②泛曲水，满城争出。君不见兰亭修禊事，当时坐上皆豪逸。到如今、修竹满山阴，空陈迹。
[注]①东武：此处指密州治所诸城。②相将：相随，相伴。
福建泉州的德化白瓷因其①____的“白”蜚声世界，在历史上被欧洲誉为“中国白”，所产人物瓷塑尤负盛名，栩栩如生。千百年来，德化县窑火不断，宋元之后，陶瓷大量外销。2006年，德化瓷烧制技艺被列入首批国家级非遗名录。现如今，德化县的手艺人在传承工匠精神的基础上不断____，发掘非遗的时代价值。
德化人世世代代以手艺为荣，当地人说，陶瓷是火的艺术，72 道大工序，200 多道小工序，道道马虎不得。孜孜以求、精益求精的工匠精神，孕育了一代代陶瓷人。家族传承、师徒学艺、学校教育是德化瓷的 3 条主要传承路径， 目前德化已有 19 家非遗传习所。德化县浓厚的陶瓷文化氛围，让众多陶瓷爱好者③____。石鼓村、仙境村等地目前已有多家工坊，来自全国各地的陶艺爱好者在此创业，前店后坊，自产自销。开办陶艺工作坊，设计生产文创产品，与海内外品牌合作，让今天的德化瓷更加符合现代人的审美需求 ， 让老手艺焕发出了新的光彩。创新传统手艺，推动产业链升级，古老的技艺，在德化陶瓷人手上不断改进、超越。
