大凡美好而令人珍视的文章，都需要将心绪沉淀，慢慢欣赏。
读《散步》，感受作者在家人意见出现分qí（ ① ）时选择的智慧；读《秋天的怀念》，感受母亲在病入膏肓憔悴（ ② ）之极时还无微不至照顾tān huàn（ ③ ）儿子的那份伟大之情；读《从百草园到三味书屋》，感受冬天人迹罕至的百草园捕鸟的乐趣；读《雨的四季》，树叶像是一层绿yīn yīn（ ④ ）的波浪，安卧在树枝的手臂间；读《【甲】》 ， 根据地人民对祖国、对革命、对同志和亲人lín lí（ ⑤ ）尽致的爱，激荡我的心扉；读《【乙】》 ， 水手和吊脚楼女人的无奈和激情表现了命运的无常和生命的沉静；读《荷叶·母亲》，荷叶对红莲的荫蔽（ ⑥ ），让我们不禁感慨，语文就在生活深处。
① ③ ④ ⑤
② ⑥
人迹罕至：。
仿句：。
[甲]陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
[乙]昔吴起出遇故人，而止之食。故人曰：“诺，期返而食。”起曰：“待公而食。”故人至暮不来，起不食待之。明日早，令人求故人，故人来，方与之食。起之不食以俟者，恐其自食其言也。其为信若此，宜其能服三军欤？欲服三军，非信不可也。
①尊君在不 （ ）
②起之不食以俟者（ ）
③宜其能服三军欤（ ）
【材料一】
北京2022年冬奥会，是第24届冬季奥林匹克运动会，将于2022年2月4日～2月20日由中国首都北京和河北省张家口市联合举行。这是中国历史上第一次举办冬季奥运会，也是继北京奥运会、南京青奥会后，中国又一次举办的奥运赛事。
【材料二】
2017年12月15日，北京2022年冬奥会会徽发布仪式在北京举行，会上公布2022年北京冬奥会会徽为“冬梦”。会徽以汉字“冬”为灵感来源，上半部分为滑冰运动员形象，下半部分表现滑雪运动员的英姿。中间舞动的线条，代表冰雪赛场和飘舞的丝带。会徽运用中国书法的艺术形态，将厚重的东方文化底蕴与国际化的现代风格融为一体。
【材料三】
吉祥物以其富有活力的独特形象，体现了奥林匹克精神，为人们所喜爱。2019年9月17日，北京2022年冬奥会吉祥物“冰墩墩”精彩亮相。吉祥物“冰墩墩”以熊猫为原型进行设计创作。熊猫，是世界公认的中国国宝，形象友好可爱、憨态可掬，深受各国人民喜爱。冰，象征纯洁、坚强，是冬奥会的特点。墩墩，意喻敦厚、健康、活泼、可爱，契合熊猫的整体形象，象征着冬奥会运动员强壮的身体、坚韧的意志和鼓舞人心的奥林匹克精神。整体形象酷似航天员，寓意创造非凡、探索未来，体现了追求卓越、引领时代，以及面向未来的无限可能。
回家的敲门声
①每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面“咚咚”直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲！有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：”平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑的比兔子都快！”父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享“领导”般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声一直伴随我走过了一年又一年……
②后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……
③随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿的看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静的、久久的凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。
④不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用？后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……
⑤再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走都被母亲拦下了，母亲说：“椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了！”不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。如今我在离家比较远的地方工作和生活，一年之中回家的次数已是屈指可数，然而家门口的那把椅子居然还在……真的，我现在忽然很想哭，很想家，很想我的爸爸妈妈，我想回去看看他们。
⑥作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事。但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……
①请写出第①段中加点词“憨笑”的含义。
②第③段划线句子使用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？
要求：题目自拟；600字左右；文中不出现真实的校名和师生姓名。
（写作小贴士）
切记：不要面面俱到，要抓住最突出的特点！
