材料一
新华社香港1997年7月1日电在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。
英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。
晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。
7点45分，广场上灯火渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。
当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港政权交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。
在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。
0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。(有删改)
材料二
BBC香港1997年7月1日报道他们在回荡珠江两岸的号角声中离开，用挥手画下悠长告别的句点。这是“不列颠尼亚”号的最后一次航行，大英帝国的最终章。
雨并没有造成太大影响。这位最后的香港总督离开总督府时，现场弥漫着情绪。这一刻他准备已久。当降旗的号角声最后一次响起时，最后一任总督彭定康勉力维持住情绪。
这位总督是苏格兰风笛的爱好者，这首《高地教堂》是他最喜欢的曲调。他必须离开代表这座城市的住所，象征这位最后总督的国旗也将随他回国。他的女儿们专注地见证这一历史性的一刻。
总督离开时，他遵循传统，坐车绕行总督府三圈。这是中国人的传统，代表着承诺“我会回来”。英国占领香港，是在维多利亚女王统治之时。今晚，她的后代将把香港交还。
夜空紧接着被点亮，伴随着隆隆的烟花声。帝国主义的最后一程在节庆般的烟花中画下句点。午夜来到，历史将香港从英国的怀抱中移开。英国国旗降下一个半世纪的大英帝国统治随之结束。
登上“不列颠尼亚”号，他给女儿温柔的碰触。
看着今晚在我身后航行的“不列颠尼亚”号，很难想象英国人靠着木造船航行过半个世纪的时代。那时候，香港是个荒凉寂寞的地方，英国人的帝国主义冒险最不可能发生于此。当时香港还没有成为大英帝国最有价值的战利品。(有删改)
材料三
美联社香港1997年6月30日电随着午夜国旗的交换，焦虑不安和兴奋的香港今天摆脱了156年的殖民时代，并开始了在欢欣鼓舞的中国共产党主权下捉摸不定的新时代。
香港剪贴上此时此刻展示的英国人结束、中国人开始的种种镜头，显示殖民主义逐渐衰落的图像，以其规模和速度使人眼花缭乱。
英国查尔斯王储的游艇驶离香港。红旗取代了蓝旗。当大英帝国的太阳最终沉落时，天上下雨了。对英国来说，虽然查尔斯王储和彭定康设法把他们的撤退变成尊严和克制的英国爱国主义场面，但是，这个事件已通过使英国感到沮丧的方式提醒英国：英国在世界舞台上的作用已缩小。
全世界通过电视观看的这个简单仪式给19世纪的殖民主义以致命的一击，并洗刷了中国一贯认为是根本的耻辱。
对香港630万人民来说，这是未来的黎明。这一天是一个时代的结束，另一个新纪元的诞生。 (有删改)
文本一
阴森的牢房，门前站着岗哨，点着风灯，尽管蒙着一层洁白的雪幕，使大门、屋顶和墙壁都显出一片雪白，尽管监狱的一排排窗子灯火通明，它给聂赫留朵夫的印象却比早晨更加阴森。
威风凛凛的典狱长走到大门口，凑近门灯，看了看聂赫留朵夫和英国人的通行证，困惑不解地耸耸强壮的肩膀，但还是执行命令，请来访者进去。他先领他们走进院子，然后走进右边的门，沿着楼梯走向办公室。他请他们坐下，问他们有什么事要他效劳。他听说聂赫留朵夫要跟玛丝洛娃见面，就派看守去把她找来，自己则准备回答英国人通过聂赫留朵夫翻译对他提出的问题。
“这座监狱照规定可以容纳多少人？”英国人问， “现在关着多少人？有多少男人，多少女人，多少儿童？有多少苦役犯，多少流放犯，多少自愿跟着来的？有多少害病的？”
聂赫留朵夫翻译英国人和典狱长的话，并没有去注意他们话里的意思。他想到即将同卡秋莎见面，不禁有点紧张。他给英国人翻译到一半，听见越来越近的脚步声，办公室的门开了。像以往历次探监那样，先是一个看守走进来，接着是身穿囚服、扎着头巾的卡秋莎。他一见到她，立刻感到心情沉重。
“我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的生活。”当卡秋莎没有抬起眼睛，快步走进房间里时，聂赫留朵夫头脑里掠过这样的念头。
他站起来，向前迎了几步。他觉得她的脸色严肃而痛苦，就像上次她责备他时那样。她脸上一阵红，一阵白，她的手指痉挛地卷着衣服的边。她一会儿对他望望，一会儿垂下眼睛。
“减刑批准了，您知道吗？”聂赫留朵夫说。“知道了，看守告诉我了。”
“这样，只要公文一到，您就可以出狱，在您愿意住的地方住下来。让我们来考虑一下……”她赶紧打断他的话：“我有什么可考虑的？西蒙松到哪里，我就跟他到哪里。”
她尽管十分激动，却抬起眼睛来瞧着聂赫留朵夫，这两句话说得又快又清楚，仿佛事先准备好的似的。“哦，是这样！”聂赫留朵夫说。
“倘若他要跟我一块儿生活，”她发觉说漏了嘴，连忙住口，然后纠正自己的话说， “倘若他要我待在他身边，我还能有什么更好的指望呢？我应该认为这是我的福气。我还图个什么呢？……”
“要是您爱他……”他说。
“什么爱不爱的！那一套我早丢掉了。不过，西蒙松这人确实和别人不同。”
“是啊，那当然。”聂赫留朵夫又说， “他是个非常出色的人，我想……”她又打断他的话，仿佛生怕他说出什么不得体的话，或者生怕她来不及把要说的话都说出来。
“要是我做的不合您的心意，您就原谅我吧。”她用她那斜睨的目光神秘地瞧着他的眼镜说，“看来只好这样办了。您自己也得生活呀。”
她说的正好是他刚才所想的，但此刻他已不这样想，他的思想和感情已完全变了。他不仅感到羞愧，而且感到惋惜，惋惜他从此失去了她。
“我真没料到会这样。”他说。
“您何必再待在这儿受罪呢？您受罪也受得够了。”她说，怪样地微微一笑。
“我并没有受罪，我过得挺好。要是可能的话，我还愿意为您出力呢。”
“我们，”她说“我们”两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼，“我们什么也不需要。您为我出的力已经够多了。要不是您……”她想说些什么，可是声音发抖了。
“您不用谢我，不用。”聂赫留朵夫说。
“何必算账呢？我们的账老天会算的。”她说，那双乌黑的眼睛泪光闪闪。“您是个多好的女人哪！”他说。
“我好？”她含着眼泪说，凄苦的微笑使她容光焕发。“您好了吗？”这时英国人问。“马上就好。”聂赫留朵夫回答。
“那么我该走了吧？”她发现英国人在等聂赫留朵夫，就说。“我现在不同您告别，我还要跟您见面的。”聂赫留朵夫说。
“请您原谅。”她说，声音低得几乎听不见。他们的目光相遇了。从她古怪的斜睨的眼神里，从她说“请您原谅”而不说“那么我们分手了”时伤感的微笑中，聂赫留朵夫明白，她作出决定的原因是不想连累自己。她握了握他的手，慌忙转身走出办公室。
.......
聂赫留朵夫在靠墙的木榻上坐下来，忽然感到无比疲劳。他所以疲劳，不是由于夜里失眠，不是由于旅途辛苦，也不是由于心情激动，而是由于他对整个生活感到厌倦。他靠着木榻的背，闭上眼睛。顿时沉沉睡去，像死人一般。(节选自《复活》，有删改)
文本二
西蒙松也是沙皇官吏的后代，可他还是个中学生的时候，就认定他父亲做军需官挣来的钱是不义之财，要父亲交还给人民。后来他加入民粹派，到农村里做教员。他的被捕和判刑是因为“宣传他认为正确的一切东西，否定他认为错误的东西”，但只是开导、启蒙而已，并非鼓动暴力革命。西蒙松影响了卡秋莎·玛丝洛娃，他说：“我对她一无所求，只是非常想帮她，减轻她的厄运。”西蒙松的影响使她成了“精神的人”，这是托尔斯泰所倡导的“人类爱”感情的一种体现。
(摘编自都本海《玛丝洛娃的精神“复活”和托尔斯泰的人道主义“救世新术”》)
(一)
庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《肤箧》，以诋訛孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洗洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。
楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁 ， 终身不仕，以快吾志焉。”
(节选自《史记·老子韩非列传第三》，有删改)
(二)
惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不吗然大也，吾为其无用而捂之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣……今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”
惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠人不顾。今子之言大而无用，众所同去也。”庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下；中于机辟，死于罔罟。今夫麓牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树患其无用何不树之于无何有之乡广莫之野彷徨乎无为其侧逍遥乎寝卧其下不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”
(节选自《庄子·逍遥游》，有删改)
①我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。
②其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠人不顾。
代答闺梦还
张若虚
关塞年华早，楼台别望违。试衫著暖气，开镜觅春晖。燕入窥罗幕，蜂来上画衣。情催桃李艳，心寄管弦飞。妆洗朝相待，风花瞑不归。梦魂何处入，寂寂掩重扉。
一声，她无奈地把大门关上。
例句：死而不亡者寿
①不如须臾之所学也②今之众人③小学而大遗④白露横江
⑤凌万顷之茫然⑥杯盘狼籍⑦是故弟子不必不如师⑧今所经中岭及山巅
⑨望美人兮天一方⑩筋骨之强
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客。”黛玉纳罕道：这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼。
有意思的是，“光污染”这一概念最早是出自天文学家的“抱怨”——他们头顶上不完美的暗夜、越来越亮的夜晚，对他们的天文观测形成了很大的障碍。那么，对人类来说又如何呢？人体与地球的昼夜节律有着很深的联系，我们的生活暗合昼夜更替的节奏，自然而然地，就像我们生命的脉搏。生理学家常常告诫我们：不要高估自己的调控能力。
从生态学角度来说，光污染就是真正的污染，光污染的治理 ____ 。只有引导更多人关注暗夜星空，关爱自然环境，才能及时止损。2023年，深圳西涌社区____，成为我国首个国际暗夜社区。城市规划者将各区域夜景亮度、光色分为不同的等级，让照明既满足生活、安全、审美等需求，又不对当地的夜空环境造成污染。“花香蝶自来，林幽鸟相投”，以星空和暗夜为主题的旅游活动为西涌社区吸引了大量游客，有效带动了城市夜经济的发展。
打造诸如国际暗夜社区、“暗天空”保护区，给公众创造越来越多仰望星空的机会，使城市的夜晚亮得璀璨、暗得深沉，让灯光与星光____ ，让经济发展与环境改善实现“双赢”。
女主人公卡秋莎·玛丝洛娃是托尔斯泰确定的全书枢纽、着力塑造的在俄国文学和世界文学人物画廊中大放异彩的艺术形象。
托尔斯泰塑造卡秋莎·玛丝洛娃的确是煞费苦心的。小说一开始，作者就让她进入一个____ 的生活的万花筒。形形色的人物都跟女主人公联系起来，有的用语言，有的用目光，有的用行动，有的用意念。这种____的联系，不仅烘托出人物的形象，而且浓郁地透射出时代特征和社会气氛。一方面是令人窒息的无穷苦难，一方面是灵魂糜烂的荒淫与无耻！
玛丝洛娃的苦难不断加深，她性格的复杂特征也愈益豁露出来。她处身于社会的最下层，却又自认为高出于其他的苦难人。她天资聪颖，阅历丰富，能看清许多残酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的____，因此受骗上当。她在苦难的深渊中感到绝望，以致自暴自弃，但这样也只是为了要麻痹自己，要不然她就无法生活下去。这一情况也说明天性纯洁的卡秋莎并没有完全灭亡，一旦时机成熟，她在精神上就会”复活”。托尔斯泰塑造的迷人的这一艺术形象，深刻反映了他对下层人民极其真挚的感情，因此小说能那么强烈地震撼读者的心灵，从而对暗无天日的旧俄社会发出"我控诉！"。
一滴水如何能够不干涸？把这滴水放入大海。在群体中，我们不孤独、不虚无、不干涸。
读了以上两段话，作为新时代青年的你有怎样的认识？请联系社会现实写一篇文章，体现你的认识与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
