作为研究方法的“观念史 ”，是指从尽可能多的资料中追溯某一观念的性质及其历史作 用，对美学范畴研究的意义主要体现在视域的拓展及跨界的追思。
运用观念史追溯美学观念的发生，探讨观念向范畴的沉淀过程，在中国文化的语境中， 需要利用各种文献、文物，在制源、哲源、人源等方面寻求突破性阐释。现代学科分类思 想指导下的中国古代研究，将中国传统学术撕裂为各种碎片。观念史视野下的美学范畴研 究，是以观念史之“针 ”，重新串联起这些碎片，从而寻求对中国美学精神的会通性理解。
以往对美学范畴的研究出于学科自律，对本学科之外的文献缺乏必要的关注。其实， 在文学艺术类文献之外，政治制度文献对美学范畴研究也有重要意义，应予以重视。江南 山水美的发现，导致晋宋以来山水文学的发达。赏、丽、清、远等范畴的兴起，也与山水 美的发现存在或隐或显的联系。江南山水之美为何会在中古时期被发现，这与晋宋时期实 施的侨寄法、占山格等政治制度有着内在联系。晋宋之交的士人对江南山水的寻访、占据、 开发活动，发展出对山水美的思考。加之受到玄风的影响，他们的山水之赏，侧重于对山 水之丽、清、远等的审美考量，从而推动这些范畴的审美生成。
文艺美学“怪 ”“奇 ”范畴的形成，除了追求新变的艺术规律使然，对之或包容或禁毁 的文艺政策亦发挥着潜在影响。唐代对怪奇文艺的包容政策，是唐代盛世心态的折射和反 映； 而唐代怪奇文艺则以雄奇怪伟的美学面貌，为颂扬唐代盛世奏出了至强音符。清代对 怪奇文艺的禁毁政策，反使怪奇文艺与官方意识形态进入角逐场，后者越是打击禁毁，越 是凸显前者的意义和价值；前者又屡屡借助怪奇的美学面貌，批评反击后者。诸如八大山 人“ 白眼向人 ”式的动物绘画，呈现的正是一种无声的反抗。探讨中国美学范畴的生成， 不能忽视政治制度对之的潜在影响，推进范畴研究也有待于超越学科界限的会通视野。
从哲学范畴到美学范畴，是大多数范畴的衍化路径。“气 ”是中国哲学的核心范畴，至 魏晋时期进入文论领域。曹丕《典论·论文》提出“文以气为主 ”，与汉代占据主导地位的 “文以德为主 ”迥异，成为魏晋文学自觉的标志性命题。“气 ”取代“德 ”成为文学本质的主导因素，归因于“ 气 ”在哲学上的化生特性，它作为万物本源落实于文学层面，成为贯 穿文学活动的红线：天地元气化生人与万物，人与万物的同源共鸣催生文学创作动机并最 终决定作品的生命力。至南朝，刘勰、钟嵘等人重点探讨文学之“ 气 ”，使之成为中国美学的核心范畴。
“味 ”由哲学范畴转化为美学范畴， 以建构“味 ”的精神性内涵为前提。在西方美学 中，味觉在柏拉图时代就被视为“非审美的感觉或低级的感觉 ”，因为它不是空间性的，不 适合于再现自然。与西方美学迥异，中国美学历来重视味觉体验。儒家以“味 ”象征“德 ”， 道家以“味 ”比拟“道 ”，使“味 ”由生理性感知转向对道德伦理以及抽象之道的体悟。儒 家“声亦如味 ”说基于声、味的同源性，从中和、质朴两个层面诠释音乐的政治伦理功能。 魏晋南北朝时期，随着文艺自觉观念的形成，音乐之味由比政、喻德转向指称音乐审美性； 文学之味由义理性的“义味 ”与审美性的“ 滋味 ”共存，转向大力论证后者。最终使“味 ” 在中古时期升格为中国体验美学的元范畴。
最后还应指出人源也是探讨美学范畴的重要方面。从品人到鉴艺， 中国美学范畴在不 同领域存在以人为核心的互文性。作为中古新兴的美学范畴，“风骨 ”形成受到魏晋人物品 评风骨理论的影响，呈现出从品人到鉴艺的发展过程，其中存在一定的互文性，是一以贯 之的核心 内涵。从汉代重视评判人物外形的骨相，到魏晋南北朝重视品鉴精神面貌的风韵 骨气，呈现出由外至内的审美转向，这正与当时盛行的形神之辨的时代主题相吻合。人物 品评风骨范畴侧重描述人物的精神风貌，风骨这一超形取神的特点，首先迁移到书论，形 成书法风骨论，指称书法笔力所含的超越于字形的气势；又由人物品评而至画论、文论， 指称所画对象刚健的精神风貌及文学作品的生命力，从而最终全面形成了美学风骨理论， 对中国美学产生深远影响。
从观念史的视野来看，这些中国美学范畴体现的美学精神，作为观念之网的“纽结 ”， 绵延不绝，潜在影响着当代中华美学的价值取向，是我们与西方美学对话、建构中国特色 当代美学的历史依据。
（摘编自陈玉强《运用观念史追溯美学的发生》）
万里长江第一湾
刘上洋
在云南丽江的崇山峻岭中，有一道十分壮美的景观，这就是万里长江第一湾。
大自然的鬼斧神工就是这样奇妙无比。从世界屋脊青藏高原奔腾南下的怒江、澜沧江 和长江上游段金沙江，在巍峨绵延的横断山脉里并肩穿流，形成了世所罕见的“川 ”字形 三江并流大观。然而，就在人们认为这三条巨龙继续会以不可阻挡之势齐头向南游弋的时 候，长江却在丽江境内突然掉头绕了一个 180 度的大弯，毅然地向北飘然而去，然后又折 向东方，浩浩荡荡地奔向太阳升起的地方。
这是一次果断的抉择！这是一次伟大的转折！
在人们的想象中，凡是转折处都是关键处，一定是非同寻常，一定是惊心动魄。但在 万里长江第一湾畔，你看到的却是另一番景象。这里没有涛声澎湃，没有巨浪翻滚，没有 那种令人胆战心寒的险恶。①只见平缓的江流绕着大山在天地之间划出了一个巨大而漂亮 的弧形，而且是那样的悠然平静，那样的从容镇定，那样的不动声色。一次决定方向和命 运的大转折就这样在波澜不惊中静悄悄地完成了。
也许是亿万年来江水携带大量泥沙冲积的结果，在长江第一湾处形成了一片不大的开 阔地。沿着逶迤的江岸，生长着如同飘带一般的茂密柳林，那随风微微摇曳的绿丝条，不 仅把江湾打扮得婀娜多姿，而且把江水染得翠似碧玉。柳林外面，是一片平畴沃野，那弯弯曲曲的田埂，不经意地画出了一幅幅的太极图。四周群山耸立，峰峦竞秀，那莽莽苍苍 的气势，与壮阔的江流交相辉映，使妩媚秀丽的第一湾又平添了许多的雄伟和阳刚。
由于江流平缓和地势开阔，长江第一湾历来就是著名的交通要津和兵家必争之地。据 说这里的点将台为诸葛亮当年征战泸水时所筑，这里的石门关为隋朝大将史万岁进军云南 时所开，元明两代也都在此设立巡检司。同时，这里还是古代南方丝绸之路和茶马古道上 的重要驿站，那古老的街巷似乎还晃动着商贾们忙碌来往的身影。然而，由于受到种种因 素的制约，在过去很长很长的岁月里，人们并不知道这个繁华要地就是扭转长江流向的第 一湾。直到 1946 年春节，有一个名叫范义田的当地学者，在自家的大门上贴出了“ 山连云 岭几千叠，家在长江第一湾 ”的对联。此后随着这幅充满诗情画意和豪迈激情的绝对，万 里长江第一湾这个气壮山河的名字便逐渐传扬开来，并震响在辽阔的神州大地上。
谁说景美不怕山林深？如果没有人去发现和推荐，万里长江第一湾恐怕至今都藏在深 闺无人识了。何况万里长江万道弯，要发现其中具有决定性意义的第一湾就更非易事了。
面对滔滔的江水，我的思绪也滔滔不绝。一条雄浑苍莽、桀骜不驯的大江，为什么会 在这里悄悄地分道扬镳转个大弯呢？是浩瀚东海的吸引？是对另一方天地的向往？还是想 轰轰烈烈地独树一帜？这或许是一个永恒的秘密。但有一点可以肯定， 中华民族那一个美 丽的江南，那一片耀眼的辉煌，都是长江第一湾弯出来的。
岂不是么？正是长江第一湾， 弯出了举世惊羡的壮丽风光。 因为有了这次毅然决然的 转身，才有了长江那滚滚东去、一泻万里的磅礴气势，才有了长江在玉龙雪山和哈巴雪山 之间陡峭逼仄峡谷里奔腾咆哮所形成的“万仞绝壁万马奔，一线天盖一线江 ”的虎跳峡旷 世奇观，才有了“青山巍巍神女秀，激流险滩恶浪涌 ”的世界绝景长江三峡，才有了“乱 石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪 ”的壮观赤壁，才有了长江与鄱阳湖在石钟山相汇相拥、 水天一色的浩淼图景，才有了广袤无际、绵延千余公里的大平原，才有了长江入海 口那浮 在万顷碧波之上的绿色翡翠崇明岛。不仅如此，沿江两岸那雄伟的峨嵋，那险峻的巴山， 那美丽的匡庐，那奇秀的黄山， 以及那大大小小的山山水水，都为我们描绘了一幅幅多姿 多彩的画卷。②倘若没有长江第一湾， 中华大地就会少了许多的自然美景， 中华大地的颜 色也就不可能有如此奇绝瑰丽。
长江第一湾，还弯出了中华民族悠久灿烂的文明。可以说，长江有多久， 中华民族的 历史就有多久；长江有多长，中华文明的源头就有多长。正是伴着长江第一湾东流的涛声， 中华文明才逐渐蔚成了一条波澜壮阔的历史长河。沿着这条长河，我们可以寻觅到几百万 年前远古祖先在森林洞穴中茹毛饮血的生存情景，可以寻觅到原始社会我们祖先以石制器， 以土制陶的艰辛创造。特别是进入殷商以后，我们可以看到滚滚江水辉映青铜器火焰所发 出的耀眼光芒，可以看到一座座城市像珍珠般在沿江兴起闪亮，可以看到岳阳楼、黄鹤楼、 滕王阁等一座座楼台溢彩流光，可以看到乐山大佛、大足石刻，景德镇瓷器和苏州园林的 巧夺天工，可以看到川绣、湘绣、苏绣的绚丽多彩，可以看到两岸稻浪、棉海和江上帆影 编织的繁华图案。而更为自豪的是，透过长江奔涌跳跃的浪花，我们可以听到屈原发出的 深情呐喊，可以听到李白、杜甫、苏东坡等一代代文豪的不朽吟唱，可以听到朱熹、王阳 明等哲人的内心独白，可以听到采茶戏，黄梅戏， 昆剧和评弹等优美的曲调，可以听到现代中国屹立于世界民族之林的最强音。河流是人类文明的摇篮，文明要靠河流来孕育和滋 养。③所以，万里长江第一湾，不仅是开启和浇灌长江流域文明的第一湾，也是源远流长 的中华文明第一湾。
由此可见，万里长江第一湾，是地球母亲对中华民族的一种特殊厚爱，是茫茫上苍对 中华民族的一种特别恩赐。于是，我心里不由暗暗庆幸。假如长江不在这里果断转弯，而 是和其他两条江一齐向南奔去，那在中华大地上不仅会少了一条世界第三大河流，而且中 华民族的历史文明也就会重新改写。④或许是由于这个拐弯过于重大和深远， 因而江水在 这里也就显得特别的悠缓和沉静， 因为长江和人类一样都是有灵性的，在作出任何一个转 折性的重大抉择时，既需要非凡的勇气，更需要高超的智慧。
（有删改）
郭阊字开先，番禺人。治《书》，三预计偕① ， 褒然为举首。柳南卢方春柄文衡，得其文，惊异以为乾淳② 而后复见此作。登淳祐甲辰进士第，调真阳尉，再调郁林学官，擢知高 要县，有政声。秩满 ， 授梅州佥判，改秩宰平江。寻擢监察御史，知无不言，纠正奸邪，不避权要。其所弹击，公论莫不快焉。
初，广州置买银场，本与商舟为市，后从而征之。岁久弊滋吏缘为奸征及民户租米民甚苦之。又提举盐司以盐科配民户，价多而盐少，深山穷谷罹其害者不少。二事皆害民之 尤者。闾条奏上闻 ， 得旨俱罢， 民以为快，作“感恩斋 ”以报之。
汀、赣壮丁往来潮、惠、循、梅境， 以贩鬻为事。绍定间，因征榷③激哄，合江闽兵乃 克靖乱。朝旨免榷四州盐，职此之由。继又榷之，悍民遂相为盗，阊又奏罢之。又奏选廉 恕以宣德意，斥贪缪以幸天下。凡所奏请，无非为国根本虑。迁右正言，首陈听言、容言 之道以广上心。又言：“ 大夫奔竞成习，狂躁成性，营求荐引，直欲一蹴而就班行。至于宽 纵盗贼，残暴善良，忍使盗贼感恩，而民负怨!是忍于负国负民，而不忍负盗贼。”
时禁廷臣莫得预知边事。乃言：“ 臣居言责，天下事皆当预闻，况边廷之大者哉! ”于是 兵粮实数， 皆关白谏院。阊自官台谏悉心忧国，形神日耗，循至病革。所言皆军国大事，不及其私。卒年六十六。
阊素清洁，家无余财，属纩④之日，几无以敛。上嗟悼之，赠恤特厚。广州人德之，以 阊与菊坡、文溪合祠。久废，今列于“仰高祠 ”。
【注】①计偕： 举人赴京会试。②乾、淳：宋孝宗乾道、淳熙年间。③榷：税，征税。④属纩：古代 的一种丧仪，文中指临终。
（选自《郭阊传》，有删改）
岁久A 弊滋B 吏 C 缘为奸D 征 E 及民户F 租米G 民 H 甚苦之。
① 绍定间， 因征榷激哄，合江闽兵乃克靖乱 。
② 阊自官台谏悉心忧国，形神日耗，循至病革 。
利州①南渡
温庭筠
澹然② 空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。
波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。
数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。
谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。
【注】 ①利州： 在今四川广元， 南临嘉陵江 。 ②澹然：水波闪动的样子。
地坛离我家很近，或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。我常觉得这中 间有着宿命的味道：①像这古园就是为了等我，而 A 在那儿等待了四百多年。
为了等我，四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红， 坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏……这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午， 我摇着轮椅进入 园 中， 它 为一个失 魂 落 魄 的人把 一切都 准备好 了 。 那 时， 太 阳循 着 B 的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，如果你 C 去思 考，它就②像是伴你终生的恋人，让你更容易看到时间，并看见自己的身影。在这里，你 可以③像是一个孩子，也可以像是一个老人，玩自己所玩的，想自己所想的。所以，十五 年了，我总是到那古园里去，在它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。
有句话说：“你变了，世界就变了。”我们想要改变对世界的认识，前提是 A 。
俗话说：“江山易改，本性难移。”这个“本性 ”里就包含你的性格和你对世界的人生 态度，但实际上，任何一种性格都不是与生俱来的，而是后天逐渐形成的。这就需要你对 世界有一种人生态度，①这种态度就是用勇敢、 自信和强大的念头，取代那些弱小、无助 和畏怯的想法；② 用善良、美好和爱的念头，取代那些残忍、丑恶和仇恨的想法。头脑中 存放积极的念头， B ， ③就像黑夜来了白天就会消失一样。让积极的念头不断重复 和巩固，④心中的渴望和美好的愿景内化成自身的一部分 ， 你就会极大地改变自己。
行动是思想之花，而境遇是行动的结果。你变了，世界就变了。你的内心强大了，即 便你掉进污浊泥潭，⑤你也会有一束生命里让你不受命运摆布的光。这就是改变自己的真 正意义。
一条幽径，曲折迂回中总会激起心旷神怡的向往；一波巨澜，潮起潮落时更能叠出惊 心动魄的鸣响；一种人生，跌宕困顿中方显惊世骇俗的豪壮。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体， 自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露 个人信息；不少于 800 字。
