每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵的多，不那么混浊笨zhuō了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。
①这一地区曾一度山洪____，造成公路被毁、交通中断。
②我国的法律明确规定，成年子女对父母有____的义务。
③商业广告不同于公益广告，其主要目的就是为了____。
在稻花的香气里，人们谈论着丰收的年景，耳边传来一阵阵青蛙的叫声，好像它们也在说着丰收年。，。
总想。
吉他响起了暴风骤雨的声音，靴子后跟细碎地跺着，桌子上和橱里的碗碟颤动作响，而在厨房中间，（甲）像一团火在燃烧，他张开双臂，像一只鹞鹰展翅翱翔，脚步快得令人难以分辨；他尖叫了一声，往地上一蹲，像一只金色的雨燕窜来窜去，绸衬衫颤抖着，流动着，仿佛在燃烧，在熔化，发出灿烂的光辉，把周围都照亮了。
（乙）她讲起童话故事来，声音很低，样子很神秘。她俯下身子凑近我的脸，眼珠睁得老大，凝视着我的眼睛，好像在往我的心里灌输一种使我振奋的力量。她说起话来像唱歌一样，越说越流畅。听她说话使人有说不出的愉快。我每次听完以后，总是要求：“再讲一个。”
以上两段文字出自苏联作家的小说《》，选文中（甲）指的是（A.小茨冈 B.米哈伊尔舅舅），（乙）指的是（A.外祖母 B.保姆叶夫根尼娅）
①势利之交，难以经远。士之相知，温不增华，寒不改叶，能四时而不衰，历险夷而益固。
——诸葛亮《论交》
②同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
——白居易《琵琶行》
③管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐，曰： “子非吾友也。”
——《世说新语•德行》
书戴嵩画牛
蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。
一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也！牛斗，力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。
蜀中有杜处士，好书画： 尾搐入两股间：
锦囊玉轴
我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子。河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳。群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。
……
饭后，小伙子们表演套马，摔跤，姑娘们表演民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！
举头望明月，你会想起哪位古人？
刘宇轩
①举头望明月，我们常常想起“天涯共此时”的张九龄、“举杯邀明月”的李白、“起舞弄清影”的苏轼……今天，我们来了解几位不一样的古人，他们与月亮都有着相当“硬核”的关联。
②段成式是唐代著名小说家，他在其笔记小说集《酉阳杂俎》中记述了一则“玉斧修月”的传奇故事。唐朝太和年间，郑仁本的表弟与王秀才游嵩山时在丛林中迷路了。二人徘徊找路的过程中听见树丛中有呼噜声。他们拨开枝条窥视，只见一个白衣人枕着一个包袱在呼呼大睡。唤醒白衣人后，二人问他的来历。白衣人回答说：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”白衣人说完打开包袱，里面果然有斧子和凿子等工具，还有玉屑做成的饭食，分给两人食用，说可以保他二人一生无疾。最后，白衣人为两人指了一条回家的路，就消失不见了。
③在这则迷途遇仙的故事里，白衣人的叙述最引人注意的有三点。其一，他将月亮比作“丸”，而不是“盘”或者“镜”，符合月球立体形象的认知。其二，他指出月亮上的影子是太阳照耀月上高起的凸处形成的，意即月球表面是凹凸不平的。须知，直到17世纪初，意大利天文学家伽利略制造出历史上的第一架现代天文望远镜，人类才观测到月球表面是起伏不平的。晚上我们看到月亮，其暗处是月海，而明亮处则是高地。其三，是“七宝”合成月球的说法。科学研究表明，月壤确实是由七种化合物组成。
④现代科学研究成果与唐代志怪小说的契合，是不是足够引人浮想联翩？白衣人究竟是穿越旅行者还是外星人，足够科幻迷们天马行空地幻想许久。但是，这真的是个美丽的误会。古文中的“七宝”是一种泛称，指代的是许多宝物，与月壤中的七种化合物相对应纯属偶然。
⑤“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”潮汐现象与天体运行的关系，是古人很早就关注到的一个问题。主流观点分为两派：元气自然论潮论和天地构造论潮论。
⑥东汉思想家王充《论衡》：“涛之起也，随月盛衰。”首次指出了潮汐与月亮盈亏的关系，并主张元气自然论。唐朝窦叔蒙继承发扬论王充的潮月同步原理，直接用天文历算方法计算潮时，并绘制了《窦叔蒙涛时图》。
⑦晋代葛洪对潮汐提出了天地构造论。唐人卢肇作《海潮赋》，提出“日激水而潮生，月离日而潮大”，引进太阳的起潮作用。后人皆认为卢肇的论断为“极天人之论”，而不敢有所非议。五代邱光庭作《海潮论》，仍作“日者众阳之母，阴生于阳，故潮附之于日也”的论述。应当说葛洪、卢肇、邱光庭等人用天地结构关系来探索潮汐成因的方向是正确的，但他们抛弃了月球的引潮作用是很大错误。
⑧直到北宋政治家、著名谏臣余靖大胆提出质疑。他的结论建立在实地观测的基础上，他在通州海门和广州武山，观测海水进退与月球运动关系，得出这样的结论：潮汐的涨退并不是因为海水有所增减，而是因为月亮的位置变化，影响了水的流向。此外，余靖还指出了不同地理位置潮汐形成状况的不同及其表现出的规律。
⑨现今科学研究表明，潮汐是月球和太阳引力共同作用产生的，但太阳离地球的距离比月球与地球之间的距离大得多，所以其引潮力还不到月球引潮力的一半。
⑩对月球的向往与探索，贯穿整个华夏民族的历史，中国人从未停止过对月球的研究。近年来，中国嫦娥探月工程嫦娥一号、二号、三号、四号的巨大成功，让大家近距离深入地认知了这颗美丽的星球。让我们期待后续的探月任务取得更辉煌的成就，继续追梦的脚步永不停止。
留扇窗给母亲
①光阴刷旧了我，也刷旧了我身边的一些物件。屋子的墙体有了裂缝，木门与门框越来越不能吻合。独独母亲卧室的那扇窗仍满目风情，诉说着爱的絮语。
②我居住的小区，是新区最早的楼群。随后，星火燎原。十多年的光景，新区由一个呱呱坠地的婴儿，成长为一个蓬勃的少年，与北城区遥相呼应。搬过来的时候，给母亲留了一间卧房。这间卧房离客厅最近。虽然是北向，阳光不能朗照，但窗户含着无限风光。视野舒展开去，可看到春华秋实的植物园，望见飞架于河流之上的雄壮大桥，再远一些就是融在天际线处的古朴老城区。
③我所居住的高楼，当年的设计理念是大客厅小卧室。女儿的卧室10平方米，母亲的卧室13平方米。请来规划壁柜的师傅，建议把女儿与母亲的卧室对调，理由是老人不需要那么大，而孩子的卧室大一点，可以做衣柜、书柜和学习桌。
④我听了，感觉有些道理，但碍于母亲也在旁边，我只是默不作声。在母亲没有开口之前，我是断不能开口调换的。
⑤父亲去世后，母亲也是经历了一场生死劫。如今母亲身体孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。为此，有些话我在心里翻上翻下，还是不可以随便说出来的。原本，母亲就不能踏实地住在我家，时常念叨着她和父亲的家。
⑥几天后，设计壁柜的人打电话催我，我说，不急，我和母亲商量一下。
⑦想起少时岁月，心中不禁迟疑。我家的宅基地，是划在村南的一个大水坑旁的，三分之一的位置潜在水里。每逢节假日，父亲和母亲一起，领着我和弟弟，四处找寻土源，硬生生把水里的三分之一地盘，从水坑里“拉”了上来。
⑧像燕子衔泥似的，一间卧房和它对面的一间厨房，搭建起来了。卧房唯一的窗户、房间里最亮堂的部位，母亲留给了我和弟弟。窗下放的是一张笨重的老栎木桌子，我们的个子还没有长成，有时站立着，有时跪在一把高脚椅子上，趁着投进木窗的光束，在那里写写画画。后来盖起了三间瓦房，再后来盖起了临街房。每有新房子落成，母亲总由着我和弟弟去挑。临街房盖成后，沿着一组错落有致的台阶，可以登上房顶瞭望，可以晾晒小麦、玉米、花生。
⑨后来，我们随着父亲，住在了一个专为老干部规划建造的小院里。两层的小楼房，我和弟弟各自挑了高处的、大窗户的、南向的房间，而父母住在了厨房后面的、仅有一个小高窗换气的房间。想到这里，我的眼睛有点湿湿的。
⑩趁着母亲下楼散步，我走进她的卧室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬时节，一排高大的白杨树，擎着满头红丢丢的叶子，乍一看犹如春天的花朵；小河边的垂柳，在风中轻轻摇曳，像披着金纱的新娘。视野偏左一点儿，能看到我工作的学校；抬高一点儿，有鸟儿在天空划过。倘若母亲立起身来向下瞧，能看到我下班归来的路径，能看到亲友们来访的身影。倘若母亲躺在床上，深夜仍旧无眠，也可与一窗月光絮说到天亮……
⑪于是，我的想法彻底不再摇摆，是缘自母亲的一句话。我在隔壁看书，母亲突然喊我：快来看，今天的云朵真好看，你拍一张给孩子发过去吧。
⑫以前，父母总把家里最好的地方，最明亮的位置，留给孩子，而他们默默地坐在角落里，坐在暗淡处，看着孩子的笑脸与成长，为孩子加油、鼓掌。如今他们老了，我们也该留一扇窗给他们。
在人生的长河中，有许许多多的人、许许多多的事、许许多多的美景，许许多多的现象常常让我们感动，常常让我们回想，常常掀起我们心中的波澜。
请以“▲让我▲”为题，把题目补充完整，然后写一篇作文。
要求：①描写具体生动，有真情实感。②文体不限，字数不少于600字。③书写工整，正确使用标点符号。④文中不得出现真实的人名和校名。
