①春风夏雨，秋霜冬雪，大自然生生不xī，文人将四季书写于字里行间，带我们领略时序之美。②春天，眼前花团jǐn簇，A，与青风流水应和着的牧童的笛声传递着春的气息，惹得鸟儿B地卖弄清翠的喉咙。③夏雨一来，就更是另一番风情。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地生长……④当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，那是秋天来了，给人们以丰收的喜悦。⑤澄清的湖面上，那可爱的水藻，把一年到头终年贮蓄的绿色全拿出来，一并奉献给济南的冬天。
随声附和呼朋引伴 繁花似锦美不胜收
在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么‘生于太荒’之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
他们都等候着；太阳也升得更高了。
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
“不错。去罢。”父亲点着头，说。
大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，对于我似乎都没有什么大意思。直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
甲
陈太丘与友期行，期日中 ， 过中不至，太丘舍去。去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
（刘义庆《陈太丘与友期行》）
乙
魏文侯与虞人①期猎。是日，饮酒乐，天雨。文侯将出，左右曰：“今日饮酒乐，天又雨，公将焉之②。”文侯曰：“吾与虞人期猎虽乐岂可不一会期哉？”乃往，身自罢之③。
（司马光《资治通鉴·魏文候书》）
【注】：①魏文候：战国初年魏国国君。虞（yú）人：管理山泽的小官。②焉之：到哪里。③罢之：取消这次活动。
吾 与 虞 人 期 猎 虽 乐 岂 可 不 一 会 期 哉？
⑴期日中：⑵相委而去：⑶是日：⑷乃往：
⑴今日饮酒乐，天又雨，公将焉之。
⑵友人惭，下车引之。元方入门不顾。
故宫：从“活起来”到“火起来”的“网红”之路
（材料一）
2014年，故宫淘宝微信公众号刊登了《雍正：感觉自己萌萌哒》一文。此文迅速成为该公众号第一篇“10万+”爆文，雍正皇帝也借此成为当时的热门“网红”。2015年8月，正值故宫博物院院庆90周年，故宫相继推出的“朝珠耳机”、“奉旨旅行”腰牌卡等一系列文创产品走红。故宫将枯燥的历史文化融入现代潮流文化，让文化有了情绪、态度，故宫真正“打”开了宫门。
2016年以来，故宫还不断借助现代多样化的传播技术手段打造自己。爆款纪录片《我在故宫修文物》播出后大热，传统的“工匠精神”深深打动了观众，文物修复师成为受年轻人青睐的职业。随后《国家宝藏》、《上新了·故宫》等节目的播出，让这座有着将近600年历史的庄重高冷的故宫，越来越接地气，成为了超级网红。与此同时，故宫先后与阿里、腾讯、凤凰网等建立合作伙伴关系。在天猫开设官方旗舰店，和腾讯游戏推出基于故宫文化的大型游戏，还和凤凰网合作，利用AR、MR、3D等手段传播故宫文化。通过一系列的战略合作，故宫有望成为真正的“世界级的超级IP”。
（材料二）
近年来，故宫开放面积不断变大，展览数量也越来越多、品质越来越精。“清明上河图”特展、“千里江山图”特展引来的“故宫跑”，到去年故宫首次开放夜场时“上元灯会”的一票难求，再到今年备受欢迎的“丹宸永固——紫禁城建成六百年”“千古风流人物——苏轼主题书画特展”600年双展，让故宫频频刷屏。一座古老的皇家建筑群越来越“火”，真真切切地“活”起来了。
更令人惊喜的是，随着“数字故宫”的建设，网民可以通过5G+4K超高清、互动体验、场景沉浸等创新形式，足不出户地看到故宫白雪红墙的琉璃世界，还可以身临其境地逛故宫、看展览、赏文物、学历史。2020年，受疫情影响，故宫虽然短暂地关上了门，但打开了“云游故宫”的窗。4月5日，故宫首次开启“云直播”。直播吸引了超过2.4亿人次关注，是2019年全年参观人数的12倍之多！
（材料三）
近几年来，博物馆成为了“网红”，博物馆“文创”产品也跟着火了起来。而“文创”最火的博物馆要数故宫了。
那么，故宫“文创”产品为什么能这么“火”呢？
大数据助力“文创”产品开发。故宫在“文创”产品开发过程中，通过大数据分析发现，25—34岁的用户群已经成为了消费主力，这部分年轻消费者喜欢更丰富的产品种类，如书签、胶带、冰箱贴等小巧实用的“文创”产品。后来，故宫针对消费者需求进行新品开发，取得了良好效果，现在单款书签月销量就能达到2000笔以上。
但博物馆“文创”不能只是卖萌，而是要更深入地挖掘文化内涵。让文物藏品更好地融入日常生活，发挥其文化价值，这是故宫追求的目标。很多观众参观故宫时就对宫门的印象很深，故宫就把宫门做成了宫门旅行包，让人们把对宫门的印象带回家；雍正的十二美人很有名，故宫就做了美人伞，春夏秋冬都可以打；____。
（选自中国网、人民网，有删改）
网友1：人参和醋不相逢：雕塑的设计好有爱哦，简直萌化我了，突然想去博物馆了，呵呵。
网友2：故宫，你竟然拿帝王和文物来卖萌，对你太失望了！
我的看法：
我在教丁香树开花
刘继荣
①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。
②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”
③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。
④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。
⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。
⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？
⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。
⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。
⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧，今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张、嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。
⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”
⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。
⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。
⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
（有删改）
